記者寒冰報(bào)道 當(dāng)這個(gè)須發(fā)花白的中年人微笑著打開(kāi)莊園別墅的大門(mén)，人們幾乎很難認(rèn)出他就是阿根廷足球最偉大的傳奇之一——加布里埃爾·巴蒂斯圖塔。

2010年世界杯后，“戰(zhàn)神”就一直隱居在阿根廷北部圣塔菲的莊園別墅中，遠(yuǎn)離塵世的喧囂。別墅上方大寫(xiě)的LG字母（La Gloria）意為榮耀，更是向母親的致敬。百合花裝飾令人想起他在佛羅倫薩的足跡，徽章的主體卻是一雙馬球靴。在這片面積129公頃的私人領(lǐng)地里，還有游泳池、可供打排球、高爾夫球和踢足球的場(chǎng)所。

當(dāng)阿根廷《國(guó)民報(bào)》記者敲開(kāi)巴蒂斯圖塔別墅的大門(mén)時(shí)，這位消失在公共領(lǐng)域多年的足球傳奇也打開(kāi)了自己的心扉，訴說(shuō)著對(duì)足球的摯愛(ài)，為足球忍受的痛苦，以及，如今的云淡風(fēng)輕。

巴蒂斯圖塔的別墅幾乎沒(méi)有任何與自己職業(yè)生涯有關(guān)的痕跡。不只是足球，他甚至因?yàn)?span id="whqwuzl" class="wpcom_tag_link">腳踝傷痛徹底放棄了另一項(xiàng)熱愛(ài)的運(yùn)動(dòng)——馬球?！拔曳艞夞R球，是因?yàn)閾?dān)心摔倒。盡管我定制了保護(hù)腳踝的馬球靴，但我不敢冒險(xiǎn)將身體全部重心壓在腳踝上，或者出現(xiàn)墮馬導(dǎo)致馬的重量壓在腳踝上。馬場(chǎng)就在那里，可是我不敢?！?/p>

球員時(shí)代的巴蒂斯圖塔飽受腳踝傷痛困擾，他的左右腳踝軟骨都已被磨光，骨骼的直接摩擦讓他夜不能寐，經(jīng)常依靠封閉針和止痛藥，才能出場(chǎng)比賽。巴蒂一度以為自己可能需要截肢才能徹底擺脫腳踝傷病，為此他甚至考慮過(guò)自己像“刀鋒戰(zhàn)士”皮斯托瑞斯一樣，穿上碳纖維材質(zhì)的假肢步行或奔跑。2019年9月，巴蒂在瑞士巴塞爾接受了腳踝手術(shù)，左腳踝被摘除換上替代品，右腳踝被鋼釘徹底固定。巴蒂因此徹底免除了腳踝帶來(lái)的痛楚和截肢風(fēng)險(xiǎn)，但也導(dǎo)致他無(wú)法像正常人一樣行走，甚至連快遞包裹都要?jiǎng)e人幫忙代取。

盡管如此，有時(shí)巴蒂也會(huì)與其他退役老將一起踢球。他無(wú)法奔跑，只能在禁區(qū)內(nèi)等待機(jī)會(huì)。在他的莊園里有個(gè)小足球場(chǎng)，但在11人的大場(chǎng)地，只要對(duì)方造越位巴蒂就不得不退出禁區(qū)：“離開(kāi)了禁區(qū)，我就再也沒(méi)有進(jìn)過(guò)球?！卑偷俦３种⑿?，卻讓聽(tīng)者無(wú)不為之動(dòng)容。巴蒂很享受現(xiàn)在田園詩(shī)歌般的隱居生活，因?yàn)榭梢酝浤切﹤椿貞洝?/p>

現(xiàn)在巴蒂最喜愛(ài)的運(yùn)動(dòng)是高爾夫球：與馬球一樣需要球桿，與足球一樣需要大力將球射入，同時(shí)無(wú)需讓他奔跑或有摔倒的風(fēng)險(xiǎn)。他的最好成績(jī)只比標(biāo)準(zhǔn)桿低2桿，巴蒂每天要揮桿練習(xí)200次，幾周前還延續(xù)了對(duì)曼城主帥瓜迪奧拉的不敗紀(jì)錄：“瓜迪奧拉打得很好，他總想贏我。我的兒子馬呂斯贏過(guò)我，但瓜迪奧拉贏不了我……”

巴蒂承認(rèn)如果不是工作或商務(wù)關(guān)系，他不會(huì)以球迷身份前往卡塔爾觀看世界杯比賽。對(duì)于與世界杯有關(guān)的問(wèn)題，巴蒂問(wèn)心無(wú)愧：“很多人說(shuō)我在2002年世界杯失敗了，不，我沒(méi)有失敗。什么是失?。渴∈悄銢](méi)有竭盡全力。腳踝傷害了我的一生，而我已付出了所有?！背耸澜绫偷贌o(wú)法回避梅西、C羅的話題。當(dāng)初梅西打破他在阿根廷國(guó)家隊(duì)進(jìn)球紀(jì)錄時(shí)，巴蒂曾聲稱“火星人拿走了我的紀(jì)錄”，他認(rèn)可梅西的天賦和能力，也認(rèn)可C羅的求勝欲和意志力。

53歲的巴蒂已經(jīng)沒(méi)有球員時(shí)代的壓力，他終于可以平靜地流連街頭，“我踢10年足球，30歲退役時(shí)10歲的孩子不會(huì)再在球場(chǎng)上看到我。也就是說(shuō)，我存留在人們腦海中的記憶會(huì)保持20年?，F(xiàn)在我53歲了，這些都已經(jīng)發(fā)生了，我已經(jīng)做好了被世界忘記的準(zhǔn)備。事實(shí)上，這已經(jīng)發(fā)生了?！?/p>

巴蒂堅(jiān)持不把自己與足球有關(guān)的一切帶回家，這讓他在自己的家里都在被忘記。事實(shí)上，他的幼子沙梅爾在卡塔爾出生后，巴蒂就再?zèng)]有將任何與自己有關(guān)的足球記憶帶回家中。以至于沙梅爾甚至問(wèn)過(guò)自己的父親，是否在球員時(shí)代進(jìn)過(guò)球……巴蒂的4個(gè)兒子只有幼子沙梅爾子承父業(yè)，如今在巴拉圭的亞松森自由俱樂(lè)部踢球。

退役后巴蒂曾考慮過(guò)成為教練或俱樂(lè)部經(jīng)理，2008年馬拉多納執(zhí)教阿根廷國(guó)家隊(duì)時(shí)他就是教練組成員，世界杯后退出教練界。2019年馬拉多納執(zhí)教阿甲球隊(duì)體操擊劍會(huì)，又向巴蒂發(fā)出了邀請(qǐng)，但當(dāng)時(shí)巴蒂正在準(zhǔn)備腳踝手術(shù)，沒(méi)有接收邀請(qǐng)。此外，他還曾參與了博卡青年俱樂(lè)部的主席大選，是貝拉爾迪團(tuán)隊(duì)提名的經(jīng)理人選。巴蒂對(duì)足球世界幕后的工作有興趣，但還沒(méi)有作好準(zhǔn)備。

足球帶給巴蒂的傷感并不止于自己的腳踝，作為馬拉多納的粉絲，他對(duì)馬拉多納的去世耿耿于懷：“我們沒(méi)有為迭戈做任何事，但他卻給了我們一切。他們把馬拉多納帶到世界各個(gè)角落，只是為了利用他，我們所有人都應(yīng)該為他的去世感到慚愧，因?yàn)闆](méi)有人真正為他做過(guò)任何事。”

馬拉多納的遭遇讓巴蒂想起了另一件刻骨銘心的往事：2006年世界杯他是Televisa的解說(shuō)嘉賓，阿根廷對(duì)荷蘭賽前，坎比亞索曾請(qǐng)他幫忙弄幾張球票。巴蒂爽快地答應(yīng)了，卻在阿根廷足協(xié)高層下榻的酒店等了5個(gè)小時(shí)，希望官員們能給他幾張球票。當(dāng)時(shí)剛巧特雷澤蓋的母親也在酒店，她給了巴蒂一些球票，阿根廷“戰(zhàn)神”才沒(méi)有因此對(duì)朋友食言。沒(méi)人相信巴蒂會(huì)被阿根廷足協(xié)的官僚們?nèi)绱藢?duì)待，但巴蒂很清楚這就是殘酷的現(xiàn)實(shí)。

淡然面對(duì)注定被忘記的人生，如今的巴蒂斯圖塔很喜歡隱居的平靜。2020年7月，巴蒂成為了祖父，閑暇時(shí)他還帶著孫子勞塔羅騎馬散步，享受家庭燒烤派對(duì)的人間煙火。巴蒂并不認(rèn)為自己是足球天才，踢球只是為了身為屠宰場(chǎng)工人的父親，能夠養(yǎng)活3個(gè)妹妹。他從不為進(jìn)球的數(shù)量瘋狂，只想通過(guò)足球豐滿自己的人生。進(jìn)入足球的世界是被迫的，離開(kāi)也是被迫的，但享受現(xiàn)在的隱居生活是他自己做出的人生決定。

為了這個(gè)足球世界，巴蒂斯圖塔付出了18年的青春，飄逸的長(zhǎng)發(fā)和一雙被徹底損壞的腳踝；而如今能在莊園里含飴弄孫、承歡膝下，應(yīng)該是這個(gè)足球世界對(duì)他的回報(bào)。如果你真的熱愛(ài)這位偉大的足球傳奇，不妨“忘了他”，讓他也能忘記足球帶給他的痛苦回憶，盡情享受潘帕斯的陽(yáng)光、牧場(chǎng)、駿馬和高爾夫……