1
七八天前，據(jù)說(shuō)是世界的閱讀日。微信圈里面，好多的自以為了不起的人都在推薦應(yīng)該讀什么書(shū)，讀書(shū)話題一天刷屏。
那一天老魚(yú)沒(méi)有說(shuō)讀書(shū)，也沒(méi)必要湊熱鬧，不是大伽，不是名家，沒(méi)多少話語(yǔ)權(quán)，多嘴討人嫌，也沒(méi)人聽(tīng)。
對(duì)于愛(ài)讀書(shū)的人來(lái)說(shuō)，有節(jié)日與沒(méi)節(jié)日一樣，該讀的書(shū)還得讀，看書(shū)是一種習(xí)慣，一種生活方式，不必強(qiáng)求別人。
每一個(gè)人的一生都要讀書(shū)。除非你沒(méi)上過(guò)學(xué)，不識(shí)字?？勺x書(shū)分兩種。
一種是有用的書(shū)。就像我們的課本。那是在我們改變生活的時(shí)候，讓我們吸取前人智慧的書(shū)，那是受教育的書(shū)。
有一句名言是這樣說(shuō)的。要是世界上所有的燈都關(guān)了，教育就是唯一的一束光。那束光也是從書(shū)里面來(lái)的。
讀那種書(shū)是一個(gè)改變命運(yùn)的選擇，也是底層孩子向上流動(dòng)的必然選擇。學(xué)習(xí)好的別人家的孩子，都會(huì)一路讀下去，成為專(zhuān)家教授，大小官員，至少也能吃碗輕省飯，不用天天把牛吆到梁上。
這種書(shū)天生為考試服務(wù)，就是敲門(mén)磚。門(mén)敲進(jìn)去了，磚就扔了。
還有一種書(shū)叫閑書(shū)，看上去沒(méi)啥用處，只是一種靈魂的營(yíng)養(yǎng)。
這種書(shū)，讓你掙不了錢(qián)，也升不了官，更應(yīng)付不了考試。只是讓你明白活著的意義，讓你待在小地方，還能與世界溝通，讓你知道除了喝酒打麻將，還有詩(shī)歌和遠(yuǎn)方。
愛(ài)讀書(shū)的人不用勸，不讀書(shū)的人叫不來(lái)。不要以為你是名人，別人就能聽(tīng)進(jìn)去。
疫情洶洶，禁足正是讀書(shū)之時(shí)，愛(ài)讀書(shū)的人，早浮生偷得幾閑，捧起書(shū)來(lái)云游遠(yuǎn)方了。不讀書(shū)的人，天天照樣拿起手機(jī)刷抖音，放下手機(jī)煩躁地罵娘。
2
名人總是自帶流星，自帶光芒，關(guān)注的人多。他們要出書(shū)，出版社爭(zhēng)著擠破門(mén)。賈平凹每次寫(xiě)了新長(zhǎng)篇，出版社的美女編輯，輪流糾纏，比上美人計(jì)還生猛，明爭(zhēng)暗斗，都想搶到手。老賈看重的是出版社的名號(hào)大不大，版稅幾何。
他出了書(shū)，不會(huì)白送給別人的。都是別人掏錢(qián)買(mǎi)了書(shū)，讓他簽名的。讓他簽下名字，能在別人面前臉上有光。每當(dāng)看見(jiàn)老賈坐在那兒，別人排著隊(duì)要簽名，像老魚(yú)這等文人站在旁邊，心里就酸溜溜的。平凹還動(dòng)不動(dòng)說(shuō)，老是讓人簽名，手都累成木木了，凡爾賽式的訴苦。
最該訴苦的是讀書(shū)多了，自己想出書(shū)，還得掏錢(qián)自費(fèi)的。如今的出版社是企業(yè)，要臉面好看，還得掙錢(qián)吃飯。要臉上有光，就得出正能量的書(shū)，名家的書(shū)，圖的是得獎(jiǎng)。能掙錢(qián)的書(shū)，也不是壞書(shū)，主要是暢銷(xiāo)書(shū)，得靠印數(shù)吃飯。
普通文人出書(shū)，肯定印不了多少。出版社又不是搞慈善，只得掏錢(qián)買(mǎi)書(shū)號(hào)。盡管?chē)?guó)家不允許買(mǎi)賣(mài)書(shū)號(hào)，如同當(dāng)官不能發(fā)財(cái)，有的官還偷偷收錢(qián)一樣，是有些潛規(guī)則的。三兩萬(wàn)塊錢(qián)，買(mǎi)個(gè)書(shū)號(hào)。印上一個(gè)千冊(cè)出來(lái)送人。
送人一本書(shū)的時(shí)候，都是雙手捧著的，那是一生的勞動(dòng)的結(jié)晶，自己很看重的。送給自己最?lèi)?ài)的人，最敬重的人?？墒菚?shū)一出版就像孩子一出生，也是有命運(yùn)的，有時(shí)候讓人很無(wú)奈。
3
賈平凹的文章里曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)，他當(dāng)年出了書(shū)以后，送給了別人。有一天，在賣(mài)舊書(shū)的小灘，看見(jiàn)了自己的書(shū)。他高興地拿起來(lái)。翻到扉頁(yè)，看見(jiàn)了他的名字，贈(zèng)某某。這人也太不把自己當(dāng)回事了，心里有點(diǎn)兒不高興。索性幽默了一把，自己掏錢(qián)買(mǎi)回來(lái)，寫(xiě)一回再贈(zèng)某某。那個(gè)朋友接過(guò)書(shū)，臉紅得不知說(shuō)啥。
賈平凹成文學(xué)大神了，那個(gè)朋友肯定后悔的要死。自己咋眼里沒(méi)水，把塊金疙瘩當(dāng)石頭扔了。
文人都不愛(ài)買(mǎi)別人的書(shū)，因?yàn)槲娜硕甲詰?，覺(jué)得自己的書(shū)是世界上最好的，別人的書(shū)都是垃圾。
老魚(yú)一個(gè)朋友出了書(shū)，他寫(xiě)了一篇文章，說(shuō)愛(ài)讀書(shū)就要掏錢(qián)。掏錢(qián)是買(mǎi)智慧，買(mǎi)勞動(dòng)。誰(shuí)不掏錢(qián)想白看，做夢(mèng)去，我一本都不送。
大家呵呵點(diǎn)贊有個(gè)性，心里都等著看他的笑話。心想連本書(shū)都舍不得送朋友，你還當(dāng)作家呢。后來(lái)他還是食了言，隨大流，免費(fèi)簽上大名送別人斧正。
一個(gè)詩(shī)人，臉黑聲音大，說(shuō)話能把瓦從房頂震下來(lái)。他自費(fèi)出了本詩(shī)集，簽名送給一個(gè)北京的著名詩(shī)人。結(jié)果有一天，在外地工作的女兒給他發(fā)了個(gè)截圖。微信說(shuō)，你送別人的書(shū)，人家在網(wǎng)上賣(mài)呢，簽名都沒(méi)扯。十來(lái)塊錢(qián)的書(shū)，賣(mài)一百塊錢(qián)。買(mǎi)書(shū)的那個(gè)人，還是我的一個(gè)同事。他在我面前夸稱(chēng)你的時(shí)候，我大笑。他說(shuō)，人家寫(xiě)這樣好的詩(shī)，你還笑話別人。我說(shuō)，告訴你一個(gè)你做夢(mèng)也想不到的真相。那本書(shū)是我老父親寫(xiě)的。如今還待在商洛山中，愛(ài)打麻將，愛(ài)喝酒，愛(ài)收藏。
那天在酒場(chǎng)上，老魚(yú)朋友說(shuō)起這段趣聞的時(shí)候，臉上泛起了由衷的喜悅，笑聲震耳。那是一個(gè)文化人，一個(gè)詩(shī)人發(fā)自?xún)?nèi)心的喜悅，是掏多少錢(qián)都買(mǎi)不來(lái)的快活。
4
文化人都是弱勢(shì)群體。他們心憂天下，家住茅屋，杜甫就是他們的杰出的代表。
杜甫喜歡李白，成天給李白寫(xiě)詩(shī)。李白忙著喝酒，結(jié)交達(dá)官貴人，把他當(dāng)成了崇拜者。
杜甫的日子過(guò)得艱難。尤其在那個(gè)戰(zhàn)亂的年代，整天吃不飽飯，茅屋為秋風(fēng)所破。那個(gè)時(shí)候杜甫不用出詩(shī)集，要出的話，估計(jì)還是得掏錢(qián)。要是他把他的詩(shī)集送給別人，大多的人還是要扔掉的，人還會(huì)當(dāng)手紙。因?yàn)樗麄兪撬兹耍抗馊缇字?，沒(méi)有看到詩(shī)圣杜甫的價(jià)值。
記得老魚(yú)年輕的時(shí)候，在一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)的辦公室閑坐。有一個(gè)老同志，出了一本書(shū)。恭恭敬敬雙手捧著送給領(lǐng)導(dǎo)，說(shuō)請(qǐng)您斧正。
老同志走了，那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)啪一聲，把書(shū)扔到了紙簍。哼了一下說(shuō)，啥人都出書(shū)哩，白白浪費(fèi)紙張。我這兒送的書(shū)能拉一火車(chē)呢，哪有時(shí)間看？
他說(shuō)得很得勁，沒(méi)有想到他對(duì)面坐的還是一個(gè)文人。想想那個(gè)老人出一本書(shū)多么不容易，他想領(lǐng)導(dǎo)總是有水平的?？倳?huì)看看他一生的付出還是有一點(diǎn)意義的。領(lǐng)導(dǎo)的態(tài)度，讓老魚(yú)有了物傷其類(lèi)的傷感。
老魚(yú)回來(lái)以后，心里有點(diǎn)不爽。朋友與文人，艱難地選擇，都舍不得，還得舍，還是倒向了文化，犧牲了友情，和那個(gè)人再不來(lái)往了。
老魚(yú)反思自己，也做過(guò)這樣小看別人的事情，但從來(lái)不會(huì)這么真接，當(dāng)著別人的面扔掉，對(duì)文化，對(duì)別人沒(méi)有起碼的尊重。
當(dāng)年老魚(yú)覺(jué)得自己了不起，也有點(diǎn)飄。因?yàn)槔萧~(yú)出的十多本書(shū)都是出版社自己要出的，還有稿費(fèi)，從來(lái)沒(méi)有自費(fèi)出過(guò)，沒(méi)有感同身受的體驗(yàn)。
就像你不在外面吃飯，人家街上飯館依然生意紅火一樣，不能自己不自費(fèi)，就瞧不上別人掏錢(qián)出的書(shū)。能自費(fèi)出書(shū)的人，一定是有話想說(shuō)，真心敬重文字的人。
5
老魚(yú)頭發(fā)白了的時(shí)候，也想明白了好多道理。誰(shuí)都不容易，誰(shuí)都不敢小看。
一些老同志拿著養(yǎng)老金出了一本書(shū)送來(lái)的時(shí)候，老魚(yú)都雙手接過(guò)來(lái)。小心放在書(shū)桌上。即使叼空只看幾頁(yè)，也要鄭重地放在書(shū)架。
老魚(yú)尊重的是他們用一生寫(xiě)的文字，更敬佩的是當(dāng)過(guò)再大的官，年齡再大，還把文字，把文化，把出書(shū)當(dāng)作漫長(zhǎng)人生的總結(jié)，當(dāng)作留給后人的珍貴作念。
老魚(yú)心想，送你一本書(shū)，千萬(wàn)別扔了。那是人家寫(xiě)在紙上的人生，點(diǎn)燈熬油看臉花錢(qián)整出來(lái)的。萬(wàn)一你不喜歡，先試著轉(zhuǎn)送他人。要是沒(méi)人要還嫌占地方，實(shí)在要扔掉，至少撕了我的簽名，也別讓我看見(jiàn)。
要是讓我看見(jiàn)，那便是友情的盡頭。我和要你割席斷交，今生不再相見(jiàn)。因?yàn)椋闶且粋€(gè)不尊重別人的人，一個(gè)不值得做朋友的人，一個(gè)不愿意給靈魂洗澡的人 ，一個(gè)沒(méi)文化沒(méi)品位的爛人。
魚(yú)在洋，商洛市作協(xié)主席。
