小行星為何能無限激發(fā)我們的靈感？為何能在科幻作品里經(jīng)久不衰？它還能帶給我們怎樣的驚喜？
藝術(shù)家繪制的導(dǎo)致恐龍滅絕的小行星想象圖。它在我們的星球表面留下了一個124英里寬的隕石坑。（圖源： Andrzej Wojcicki ； Getty Images）
早在科幻小說問世之前，人們就著迷（和恐懼）于太空巖石落向地球的前景，但那是為什么呢？
一個顯而易見的解釋是：小行星曾多次落向地球，有時還會帶來災(zāi)難性的后果（例如恐龍的滅絕）。但是目前并沒有哪顆小行星是那種會撞向地球并帶來災(zāi)難的迫在眉睫的威脅。雖然行星防御專家在監(jiān)測近地小行星，但絕大多數(shù)的太空巖石要么完全錯過我們，要么是小到在穿過大氣層時就被完全燒毀。
事實上，為防止有小行星對地球造成威脅，NASA公布了一個計劃。這個月晚些時候，NASA啟動了DART任務(wù)（Double Asteroid Redirection Test），這個任務(wù)將會發(fā)射一個航天器來撞擊一顆小行星的衛(wèi)星，以驗證是否可能改變目標(biāo)的運行方向。這兩個太空巖石的軌道都不會接近地球，但這次測試旨在驗證這樣的技術(shù)能否在將來用于改變一顆具有威脅的小行星的軌道。
不過，這只是一個應(yīng)對小概率事件的應(yīng)急計劃。但無數(shù)的小說、書籍、電影以及電視節(jié)目仍然聚焦于這種可能發(fā)生的災(zāi)難。從電影《后天》到《末日逃生》以及充斥著爆炸藝術(shù)的《世界末日》，“小行星摧毀地球”的套路已經(jīng)過時了。但人們對于小行星的熱情卻從未衰減，即將在網(wǎng)飛播出的電影《不要抬頭》以及在影院上映的電影《月球隕落》就證實了這一點。
《不要抬頭》將于12月10日在網(wǎng)飛首播。影片中兩位青年宇航員嘗試對人類發(fā)出警告，有一顆彗星正在毀滅地球的路上。盡管它并不是一顆小行星，”space rock threatens to destroy humanity,” is the crux of this sci-fi fixation.” 。而于2022年2月在影院上映的電影《月球隕落》中，事情發(fā)生了一些變化。它講述的是月球而不是小行星有撞擊地球的威脅。
但這種趨勢比當(dāng)代的動作電影還要久遠(yuǎn)。1958年的《天空燃燒之日》以及1968年的《伽馬3號 宇宙大作戰(zhàn)》等電影都是早期科幻作品中刻畫小行星威脅的經(jīng)典之作。甚至更早之前，像艾薩克·阿西莫夫那樣的科幻作家也在作品里花費大量筆墨來刻畫小行星。事實上，早在1985年羅伯特·科米爾的小說《世界末日》里就有作者對小行星帶的早期刻畫
科學(xué)激發(fā)小說的靈感
天文學(xué)家艾米·美因茨是電影《不要抬頭》的科學(xué)顧問。她是NASA近地天體寬視場紅外勘測探測器任務(wù)（NEOWISE）的首席研究員，專門研究小行星以及彗星群的特征。為什么科幻作品到處都是小行星撞擊災(zāi)難的套路？她對于人們?yōu)槭裁炊紵嶂杂谛⌒行墙o出了自己的看法。
“從科學(xué)的角度來看，小行星是非常迷人的物體”，美因茨對太空網(wǎng)說到。“它們在移動，表明我們身處于一個活躍的太陽系，以及我們在宇宙中的位置”。
“宇宙并不是那種靜態(tài)的、一成不變的地方。它非?；钴S，每時每刻都有事情發(fā)生，而我們便是其中一例”，她補(bǔ)充說。“所以我認(rèn)為在很多方面，小行星有點像是在提醒我們這點”。
美因茨說，目前雖然并不是所有的電影都是這種套路，至少《不要抬頭》向觀眾呈現(xiàn)的情景說明了“科學(xué)決策的重要性……這部電影的核心告訴我們生活中科學(xué)決策的重要性”。
小行星威脅題材小說的演變
整個20世紀(jì)初，隨著科學(xué)家逐漸了解小行星帶和“生活”在那里的太空巖石的真實情況，小行星逐漸出現(xiàn)在媒體上。但直到50年代，有關(guān)小行星災(zāi)難的故事才開始流行。
這類科幻題材的誕生伴隨著美國歷史上的一個特殊的動蕩時期。廣島、長崎的原子彈爆發(fā)后，冷戰(zhàn)肆虐，核戰(zhàn)爭的威脅到達(dá)了前所未有的高度。這個時期，美國的學(xué)童經(jīng)常進(jìn)行躲避演習(xí)，他們藏在桌子下面并護(hù)住頭部，練習(xí)在有核彈投下的情況下該怎么做。
小行星撞擊事件如同遭到核武器攻擊那樣，對廣大地區(qū)造成直接和災(zāi)難性的危險，所以那個時期里小行星災(zāi)難這種套路進(jìn)入大眾文化也沒什么奇怪的。
迪倫·羅斯是一位科幻影視作品評論家，他致力于在《星際迷航》等連續(xù)劇中尋找科幻素材。他告訴太空網(wǎng)：“最早那些涉及小行星的科幻故事比起它們是如何形成的，更注重它們能造成的行星災(zāi)難，但我認(rèn)為二戰(zhàn)后形勢可能發(fā)生了變化；當(dāng)時人們正盡力克服對小行星的恐懼，而后者能夠毫無預(yù)兆地就從空中墜落并在一瞬間造成災(zāi)難性的后果?！?/p>
人類的天性在解析我們對災(zāi)難的迷戀時也起到了作用。
羅斯說，“我認(rèn)為這種想法有一種原始的敘述吸引力在里面。使得恐龍滅絕的隕石對地球上的生命來說是最早的‘惡人’。但是沒有它也就沒有我們?nèi)祟?。我想我們?dāng)中的一部分人會覺得我們應(yīng)當(dāng)面對并戰(zhàn)勝與恐龍同樣的威脅去證明我們是值得在這里生存的。也許我們只是象征性地給恐龍報仇雪恨?！?/p>
羅斯指出，小行星災(zāi)難如此流行的一個更直接的原因是它作為情節(jié)設(shè)計的妙用。
“在一個科幻災(zāi)難故事里它也是一個簡單又實用的設(shè)計”，羅斯說道。“這是一種毀滅級的威脅，它的背后沒有任何的意志或惡意。你不必真的粉飾它——它就是一顆來自太空的巖石，并無過多解釋的必要。它本身就對我們有立竿見影的效果，不必再為它加上那些會讓一些人對科幻失去興趣的奇妙裝飾?！?/p>
因此，作為一個好用的情節(jié)設(shè)計，小行星既能和現(xiàn)實世界的恐懼一同存在，又能對我們最基本、天生的恐懼和感受起作用，我們是否會不再拍攝小行星災(zāi)難片呢？
“我并不認(rèn)為我們會停止講述有關(guān)大型小行星撞擊的故事，除非我們真的可以在現(xiàn)實中阻止這種事情發(fā)生。（或者說，如果不能阻止，那肯定會奏效）”，羅斯說道?！叭绻烙⌒行亲兂闪讼∷善匠５默F(xiàn)實，這某種程度上會抹殺它的浪漫色彩。那樣的話也許我們會想象有更大的石頭砸向自己（例如《月球隕落》）”
BY: Chelsea Gohd
FY: TMON
如有相關(guān)內(nèi)容侵權(quán)，請在作品發(fā)布后聯(lián)系作者刪除
轉(zhuǎn)載還請取得授權(quán)，并注意保持完整性和注明出處
