1990年，中央警衛(wèi)局在整理毛主席的遺物時，意外發(fā)現(xiàn)一件毛岸英在朝鮮時穿過的襯衣。這件襯衣為白棉布底，商標(biāo)是一片樹葉，雖然磨損嚴(yán)重，但毛主席一直沒舍得丟棄它。

這件襯衣，寄托著毛主席對兒子的無限思念，在毛岸英犧牲后的幾十年里，毛主席總會時不時拿出這件襯衣，站在窗口久久佇立……

圖 | 毛主席

對于自己的兒女，毛主席是從來都不溺愛的。對長子毛岸英，更是從小嚴(yán)格要求，要他到艱苦的環(huán)境去鍛煉，培養(yǎng)革命意志。

朝鮮戰(zhàn)爭爆發(fā)后，毛岸英毅然決然響應(yīng)號召，跨過鴨綠江，決心保家衛(wèi)國。可是，誰也沒料到，意外竟來得這么快……

毛岸英赴前線抗美援朝，毛主席倍感欣慰

1950年10月6日，中國共產(chǎn)黨中央政治局舉行會議，彭德懷受命任中國人民志愿軍司令員兼政治委員。

第二天，也就是彭總準(zhǔn)備離京返東北入朝的前夕，毛主席在家設(shè)宴招待了他，為他出國征戰(zhàn)送行。

這天一大早，毛主席便到庭院等候。他想起了兒子毛岸英請求參軍上前線的事，感到無比欣慰。

就在這時，彭德懷來到豐澤園，毛主席迎了上去，說：“彭老總，這幾天旅途勞累，又是參加會議，辛苦了……”

隨即又帶著彭德懷走進小餐廳，彭德懷看見一桌子的家鄉(xiāng)菜，高興地說：“好菜，一看就是家鄉(xiāng)風(fēng)味啊！”

圖 | 彭德懷

說著，兩人便坐下吃了起來。席間，毛主席一邊用筷子往彭德懷的碗里夾菜，一邊說：“現(xiàn)成的飯菜好吃呀，干事，打仗也是這樣。同美帝國打仗是件不容易的事，很艱苦，也很危險，我們面前的困難很多?！?/p>

彭德懷聽后放下筷子，說：“請主席放心，我們一定抓緊時間布置?！?/p>

毛主席借著這個話題又問 ：“如何戰(zhàn)勝敵人，這個問題你想過沒有？”

彭德懷回答道：“麥克阿瑟這個人很驕橫，目空一切，我們可以驕而勝之，發(fā)揮我軍的政治優(yōu)勢，最后打敗敵人。”

毛主席聽后笑著點點頭，然后指著毛岸英對彭德懷說：“我這個兒子想跟著你去打仗，他要我批準(zhǔn)，我沒這個權(quán)利，現(xiàn)在你是司令員，你看要不要收下他這個兵？”

彭德懷當(dāng)即一愣，說：“去朝鮮是有危險的，美國飛機到處轟炸，你還是在后方嘛，搞好建設(shè)也是抗美援朝。”

毛岸英一聽彭德懷這樣說，有些著急：“彭叔叔，你就讓我去吧，我在蘇聯(lián)時當(dāng)過兵，有戰(zhàn)斗經(jīng)驗的?！?/p>

圖 | 毛主席和毛岸英

彭德華沒有說話，而是看向毛主席，似乎在詢問。毛主席明白彭德懷的意思，笑著說：“我替岸英向你求個情，你把岸英帶去吧，他會俄文又會英文，我讓他去的目的，是給你安排個可靠的翻譯，讓他在戰(zhàn)爭中鍛煉，我這也叫送子參軍吧！”說著毛主席笑了起來。

彭德懷見毛岸英請求殷切，加上毛主席對此事也非常支持，最后他爽朗地答應(yīng)下來：“那好吧，我收下你，不過，你要聽從我的安排?！?/p>

毛岸英很高興，馬上保證道：“行，只要能上前線，干什么都行。”

就這樣，通過這次飯桌上的談話，毛岸英得到前往朝鮮作戰(zhàn)的批準(zhǔn)。

毛岸英不幸犧牲，他是毛主席的好兒子

1950年10月下旬，毛岸英遠(yuǎn)離祖國和親人，來到了朝鮮平安北道大榆洞，在志愿軍總部擔(dān)任機要秘書。

每天，他都要和總部的工作人員一道，在戰(zhàn)斗室里不斷收集戰(zhàn)況，翻譯電文，先前方部隊傳達(dá)首長的命令。

毛岸英不分份內(nèi)份外，夜以繼日地頑強工作著，出色地完成了上級交代的各種任務(wù)，為志愿軍入朝后第一次戰(zhàn)役的勝利進行，作出了自己的貢獻(xiàn)。

圖 | 毛岸英

1950年11月25日，這是中國人民志愿軍入朝后的第二次戰(zhàn)役開始的第一天。由于24下午，敵機在總部上空不斷偵察。于是首長決定，今天除了作戰(zhàn)室留下兩人值班外，其余人員一律進入防空洞隱蔽。

毛岸英因為前幾天忙于整理參加中朝聯(lián)軍會議的記錄，很少有時間休息，這些都被大家看在眼里。這不，領(lǐng)導(dǎo)同志為了能讓毛岸英有更多的時間休息，硬是把他拉到了防空洞。

但是，毛岸英雖然身在防空洞，心卻在作戰(zhàn)室?？找u警報一解除，他就從防空洞里沖了出來，大步流星地奔向作戰(zhàn)室。

正在這時，狡猾的敵機突然折轉(zhuǎn)回頭，向作戰(zhàn)室扔下幾顆凝固汽油彈。站在門口的兩位同志焦急萬分地大喊：“敵機投彈了！敵機投彈了！”

可當(dāng)時 已經(jīng)太晚了，爆炸的氣浪將他們沖倒在門外的山溝里，一個臉部被燒傷，一個身上穿著的皮大衣，頭上戴的皮帽子都著了火。

作戰(zhàn)室和周圍的一大片區(qū)域，瞬間被火?；\罩。

由于火勢太大，加上近八百度的高溫，烈焰一時間無法被熄滅，毛岸英就這樣犧牲在火海中。

彭德懷長長地嘆出一口氣：“毛主席把他的兒子托付給我，我怎么向他交代啊！”

當(dāng)彭德懷得知毛岸英犧牲的消息后，險些站不穩(wěn)，他扶著墻壁，看著眼前的一片廢墟，久久一言不發(fā)。

那時候，已經(jīng)是初冬，空氣里充滿了寒意，尤其是在大山之中，更讓人覺得清冷。彭德懷帶著幾名隨員，無目的地在山坡上走著，他沒有戴帽子，或許是因為這入冬的寒風(fēng)，可以減輕毛岸英犧牲給他帶來的痛苦。

彭德懷走走停停，背著雙手，那一刻，他好像蒼老了許多。

我想，此時的彭德懷，心里肯定亂成了一團。他仰起頭，望著灰暗的天空，長長地嘆出一口氣：“毛主席把他的兒子托付給我，我怎么向他交代??！”

彭德懷又想起了那次吃飯，毛岸英躊躇滿志地要入朝作戰(zhàn)，毛主席欣慰地望著兒子，臉上全是笑容。

可此時，毛岸英的犧牲，是彭德懷沒有意料到的。這件事，對他打擊巨大，甚至一生都很難走出。他始終覺得對不起毛主席，沒有盡到自己的責(zé)任。

毛岸英犧牲以后，有人在廢墟里找到了他經(jīng)常戴的手表，并把手表交給了彭德懷。彭德懷眼含熱淚，將表放在一旁，對秘書說：“你暫時保管一下！”

圖 | 彭德懷

說出這句話的時候，彭德懷的聲音小得幾乎聽不清。許多同志想要上前安慰，但下一秒，堅強的彭德懷卻突然大聲哭了起來，嘴里不斷重復(fù)著：“毛主席把岸英交給我，我太大意了！”

下午三時，彭德懷和志司黨委商量，決定把這次不幸的事件報告給軍委。彭德懷伏在小桌子上，親自起草電報。他寫了又撕，撕了又寫，一個小時過去了，還是難以下筆。

最后，電報草稿終于擬好了，彭德懷用衣襟擦了擦眼淚，然后才發(fā)出這份足有千斤重的電報：

這封電報在當(dāng)時屬于絕密電報，直到70年后，也就是2020年，才在一檔電視節(jié)目中公之于眾。

2020年11月9日，央視播出了一檔紀(jì)錄片，名叫《抗美援朝保家衛(wèi)國》。在這檔紀(jì)錄片中，首次公開了這封電報，里面記載著毛岸英犧牲的詳細(xì)過程，至今讀起來，仍讓人潸然淚下。

彭德懷發(fā)出電報后，首先是到周恩來這里。當(dāng)周恩來看到這封電報后，也是非常震驚。也許是因為事情太過突然，以至于他讀完電報后的好幾分鐘，手都一直在抖。

周恩來深知，毛主席一家為革命已經(jīng)作出了巨大的犧牲，如今又在異國他鄉(xiāng)，失去了心愛的長子，這種打擊，對毛主席會有多大?。?/p>

想到這里，周恩來擦干眼角的淚水，在電報上寫道：“劉（少奇）朱（德），因為主席這兩天身體不好，故未給他看?！?/p>

毛主席用沙啞的嗓音說：“誰叫他是我毛澤東的兒子呢？”

1951年1月2日，周恩來把毛岸英犧牲一事告訴給毛主席。當(dāng)時毛主席正坐在沙發(fā)上，聽到這則消息后，先是一愣，然后盯著窗口， 一聲不響。

隨后慢慢地眨了眨眼睛，看向桌上的煙盒。他想要抽煙，可怎么也夠不著。衛(wèi)士李銀橋見狀，馬上上前幫助他點燃一根煙。

房間里很安靜，沒有一個人說話，能聽到的，也只有毛主席“絲絲”的抽煙聲。當(dāng)毛主席抽完第二支煙時，他才用沙啞是嗓音擠出一句話：“誰叫他是我毛澤東的兒子呢？”

1951年2月底，彭德懷回國，在北京西郊玉泉山，向毛主席匯報了毛岸英犧牲的詳情，他心情非常沉重地說：“主席，我沒有保護好岸英 ，致使他不幸犧牲，我應(yīng)該承擔(dān)責(zé)任，請求處分。”

毛主席聽后沉默了一會兒，然后慢慢抬起頭，反而安慰起彭德懷來。他說：“打仗肯定是有犧牲的，中國人民志愿軍已經(jīng)獻(xiàn)出了很多指戰(zhàn)員的生命，他們的犧牲，是光榮的。岸英只是一個普通的戰(zhàn)士，不要因為他是我的兒子，就把這當(dāng)成一件大事。”

毛主席雖然嘴上這么說，但對于兒子的犧牲，他內(nèi)心是非常痛苦的。如今彭德懷再次提到這件事，他也只好強忍著痛苦，慢慢地走到窗戶前，嘴里輕輕地說著《枯樹賦》。

“昔年移柳，依依 ，今看搖落，凄愴江潭。樹猶如此，人何以堪！”

1954年12月24日晚，在中南海的永福堂里，時任國務(wù)院副總理的彭德懷正在思考一個問題：毛岸英的尸骨該如何安置？

圖 | 彭德懷

就在幾天前，軍委干部部給志愿軍總部復(fù)電，要求志愿軍總部將毛岸英的尸骨運回北京安葬，但彭德懷覺得此事并不妥當(dāng)。

因為抗美援朝犧牲了很多中國優(yōu)秀兒女，這些烈士全部都要安葬在朝鮮的國土上，毛岸英當(dāng)然也不能例外。

彭德懷還記得毛主席曾對他講過：“岸英只是一個普通的戰(zhàn)士，不要因為他是我的兒子，就當(dāng)成一件大事！”

想到這里，彭德懷熄滅煙頭，給周恩來寫了一封信，講明了自己的想法。

周恩來看到信后，陷入了沉思，在征得毛主席同意后，他于第二天在信上批示：“同意彭德華的意見，請告總干部部另擬復(fù)電?！?/p>

就這樣，毛主席的好兒子，優(yōu)秀的戰(zhàn)士毛岸英被安葬在朝鮮平安道檜倉郡的志愿軍烈士陵園內(nèi)。在他的墓前，有一塊石碑，上面端端正正寫著幾個大字：“毛岸英同志之墓！”