我來(lái)自北方，北方的四季是極其分明的，也像極了我們的性格。四季的輪回出現(xiàn)，被賦予了象征——或是人生一世，草木一秋；或是日月星轉(zhuǎn)，河?xùn)|河西。總是生命張力的交替變換。
若說(shuō)總結(jié)一下四季在我這個(gè)北方人的直觀感受，倒也簡(jiǎn)單。春天是“新發(fā)芽，緩慢卻生命力開(kāi)始的時(shí)間”；夏天是“熱烈的，到處都是各種旺盛的生命力，葉子綠到發(fā)翠黑，花兒極盡張揚(yáng)奪目”，秋天是“轉(zhuǎn)折點(diǎn)，由盛及衰，天氣轉(zhuǎn)涼，萬(wàn)物收斂”；冬天是“四季的終點(diǎn)，卻是下一個(gè)輪回的開(kāi)端，徹底收斂含蓄，趨勢(shì)待發(fā)，不緊不慢”。
我喜歡秋天。秋天就像是經(jīng)歷了一個(gè)夏季的熱鬧和躁動(dòng)，忽然開(kāi)始慢慢安靜下來(lái)，男人們裸露的肩膀，女人們及膝的短裙，都開(kāi)始“在一場(chǎng)秋雨一場(chǎng)寒”的“口口相傳”和親身體驗(yàn)中，催著人們脾氣不再那么暴躁，衣物開(kāi)始新添。北方的秋天，最是明顯。
我一直有一個(gè)發(fā)自?xún)?nèi)心的認(rèn)識(shí)，北方的秋天，開(kāi)始蕭瑟，開(kāi)始分離，開(kāi)始“多愁善感起來(lái)”。尤其是每次的雨后，落葉遍地，人們就開(kāi)始無(wú)盡的感慨和傷懷起來(lái)，即使這只是第三個(gè)季節(jié)，人們卻已經(jīng)開(kāi)始對(duì)即將結(jié)束的這一年開(kāi)始準(zhǔn)備總結(jié)。
不管是在鄭州的街頭，還是北京的火車(chē)站，不管是赤峰的大草原，還是貝爾法斯特的胡同街角，不管是倫敦的塔橋上，亦或是貝爾格萊德的共和國(guó)廣場(chǎng)，我都曾經(jīng)在一個(gè)個(gè)深秋的白晝和黑夜用心去感受。環(huán)球同此涼熱，原來(lái)，只要是秋天來(lái)了，世上的一切帶給一個(gè)內(nèi)心多愁善感的人的感受都是似曾相識(shí)——開(kāi)始靜心思考，開(kāi)始喝酒哭泣。我們開(kāi)始丟掉身上的思想包袱，在秋風(fēng)中，在落葉叢，在擁擠的人群里，在吵鬧的車(chē)流聲中，身體開(kāi)始越來(lái)越收斂，思想越來(lái)越膨脹。
思想膨脹是好的那一種，秋天的蕭瑟和寒涼開(kāi)始提醒人們，這一次的四季輪回即將步入終生，于是那群最能感知到秋天到的人成了“秋天的使者”。騎車(chē)子的鈴聲響徹在不同的街角，夢(mèng)里的我，穿著厚一點(diǎn)的衣物，迎著風(fēng)，頭頂?shù)臉?shù)葉嘩嘩啦啦，最后的熱鬧也只會(huì)加快它們的凋落，我也不曾撿起幾片，夾在書(shū)中。我只顧著瞇著眼睛，在卷起來(lái)的大風(fēng)里躲避著沙塵的襲擊。原來(lái)，那么張揚(yáng)和吵鬧的人，在這個(gè)日益轉(zhuǎn)涼的季節(jié)里，也只能找一家茶館討點(diǎn)熱水喝。世間的愛(ài)情和讀書(shū)看報(bào)，都越來(lái)越抵不過(guò)一碗秋夜里熱騰騰的湯面。
這個(gè)世界是需要熱鬧的，也需要無(wú)盡的思考。熱鬧不是不能帶來(lái)思考，但是安靜和天氣轉(zhuǎn)涼，甚至是秋風(fēng)蕭瑟日，葉落歸根時(shí)，對(duì)于即將失去的“熱鬧和繁花”，人們的思考才更深入，才更意綿綿吧。倒不是無(wú)病呻吟態(tài)，人的社會(huì)性讓在大眾盲目追求熱鬧時(shí)“摻雜其中”，這個(gè)時(shí)候的人是不真實(shí)的，至少是不完整的；當(dāng)舞會(huì)結(jié)束，節(jié)目散場(chǎng)，人們回歸到的那種獨(dú)自一人，浮想聯(lián)翩，才是“人生常態(tài)”。秋天就是后者的一個(gè)心舞臺(tái)。我們都或多或少登上舞臺(tái)，卻收斂著自己——你思鄉(xiāng)，我念人兒，思想雖膨脹，人卻都愈發(fā)“收斂”——不再?gòu)垞P(yáng)。
秋天的雨水打在屋檐上，聲音不再像夏天那么激烈，倒是更加溫和起來(lái)，人不會(huì)被催眠，倒更像是喜歡“秋雨給人的那種無(wú)限感慨和對(duì)春夏的思戀”。
我喜歡秋天。不管是故鄉(xiāng)，還是現(xiàn)居地，時(shí)空的轉(zhuǎn)換中，人的記憶需要共同的符號(hào)連接完整的片段，季節(jié)是一，天氣是一，味道是一。
夢(mèng)里醒時(shí)三千里世間同秋，繁華落盡四季轉(zhuǎn)離人無(wú)眠，換了人間。
一次次夢(mèng)到北方的秋天，街道上狠狠地刮著秋風(fēng)，卷著落葉，路上的人們裹緊袖口和衣服，頂著冷前行，路上擁擠的車(chē)流按著喇叭，卻再也不感吵鬧，倒是在這個(gè)日漸安靜下來(lái)甚至是孤獨(dú)寒涼的季節(jié)里多添了“一次次暖意”——原來(lái)，一切雖然會(huì)走遠(yuǎn)，一切卻都沒(méi)走遠(yuǎn)啊。
