采訪、撰文：衛(wèi)詩婕 編輯：靳錦
短視頻IP《朱一旦的枯燥生活》半年內(nèi)在全網(wǎng)斬獲了800萬粉絲。故事的主角朱一旦身穿Polo衫、手戴勞力士，在每一集的結(jié)尾感慨：“有錢人的快樂往往就是這么樸實無華，且枯燥。”故事用夸大和反諷的方式達(dá)到喜劇效果，描繪了當(dāng)代人的職場圖景。
人們驚訝地發(fā)現(xiàn)，朱一旦的扮演者朱亙，在現(xiàn)實生活中擁有11家公司，這讓大家更難分清虛構(gòu)和現(xiàn)實。但其實，朱一旦作為虛構(gòu)的角色，它的創(chuàng)作者另有其人。
走近這場創(chuàng)作，這不是一個有關(guān)財富的故事。消費、諷刺、解構(gòu)充斥著劇情。人們從中尋找自身的影子，從中獲得與生活的和解。
01 太枯燥了
米色麻質(zhì)茶席橫鋪在實木茶桌上，一整塊烏金石茶盤，煙頭像小樹林一樣倒插在煙灰缸里。朱亙總是坐在主位，那只戴有勞力士的左手從一旁拿起電熱水壺，燙杯，再用夾具夾起，一杯杯奉給圍桌而坐的客人。
別人叫他“旦總”，不是“亙總”。這是他角色的名字。朱亙，《朱一旦的枯燥生活》的主演。一分鐘一集的故事，模式大多類似：無聊空虛的富人朱一旦，笑看蕓蕓眾生的忙碌、窘迫、媚俗，偶爾惡作劇式地操縱別人的人生。
視頻結(jié)尾，朱一旦總是伸出勞力士并獨白：有錢人的快樂，往往就是這么樸實無華，且枯燥。
這天下午，暴哥走進朱亙的辦公室。暴哥本不叫暴哥，因為在《朱一旦》里演了個暴發(fā)戶角色，大家才親切地喊他暴哥?！爸炜?，我有個朋友想請你吃飯，他看了朱一旦的短視頻，特別喜歡你?！?/p>
“兄弟，別說你的朋友請吃飯，就是你請吃飯我也沒有時間啊?！敝靵兟冻霰傅谋砬?。
“哦，”暴哥愣了一會兒，辦公室里還有好些人在準(zhǔn)備拍攝，大家簇?fù)碇靵儯澳莻€朋友很有錢的?！?/p>
朱亙擺擺手。暴哥看到，默默地走了出去。
第一集播出后的第三天，抖音的粉絲漲到了20多萬。1個月后，朱亙帶著導(dǎo)演張策去成都參加了微博紅人節(jié)——他們成為了史上最快入圍的網(wǎng)紅，在此之前，最快的紀(jì)錄曾是手工耿和李雪琴。
是在2019年，一個春日，朱亙騎著共享單車，下屬張策看著老板的側(cè)臉，覺得眼前的男人“有種特別的天真”。
張策隨手拍下一段小視頻發(fā)給妻子。妻子感慨，朱總的一身加起來得好幾萬。
哈吉斯的Polo 衫、CK的牛仔褲、手腕上一塊勞力士、LV的雙肩背包——張策第一次知道這些牌子。
后來，張策常常看見朱亙在手機上玩消消樂。枯燥，他心想。張策盯著老板瞧，圓圓的臉、微微的啤酒肚，細(xì)邊眼鏡背后，一雙圓眼，眼神平靜，似笑非笑，偶爾有些空洞。
不知怎么的，一個平行時空里的朱總出現(xiàn)在張策的想象中：有錢、有閑、生活無聊。他把亙字拆開：一旦。
朱一旦這角色便誕生了。
我看了看我的勞力士，不是為了看時間，而是想不經(jīng)意間，讓你知道，我是個土豪。
無聊的周一，翻開我名下的雜志，隨便指了一名十佳員工，吩咐人事經(jīng)理把他辭退。
他當(dāng)時的表情，從蒙圈，到懷疑，到驚訝，又到哀求，最后到歇斯底里，特別好玩兒。
……
哎，有錢人的快樂，往往就是這么樸實無華且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第1集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第1集
手機豎屏拍攝，背景是三線小城，周星馳電影的配樂《美麗拍檔》，加上粗糙的剪輯制作——再搭配著自述形式的畫外音。這一切讓人感到新穎，也可能是被某種表達(dá)戳中了——劇情中蘊含大量對財富生活的諷刺。
使這一切更精彩的是，網(wǎng)友通過搜索發(fā)現(xiàn)，朱一旦的扮演者朱亙，在現(xiàn)實生活中真的擁有11家公司。
國慶節(jié)后，我第一次見到朱亙，在北京簋街的一家燒烤店。他穿著一身西裝，照舊戴著勞力士，背著LV包。網(wǎng)上盛傳他的名下有11家公司。
見面之前我在天眼查上仔細(xì)確認(rèn)，他名下的公司確實有11家，主要涵蓋廣告、貿(mào)易、化工、建筑這4個領(lǐng)域。
有自媒體用“財閥”形容朱亙。朱亙并不承認(rèn)，“沒那么夸張！”他擺擺手，稱自己并沒有輿論猜測的那么富有。
他有且僅有一輛凱迪拉克，價值40萬，已經(jīng)開了6年；也有且僅有一塊勞力士，9年前托朋友從國外買的，一直戴到現(xiàn)在。 說他是一位連續(xù)創(chuàng)業(yè)者更恰當(dāng)，自2005年新西蘭留學(xué)回國后，他輾轉(zhuǎn)多個領(lǐng)域創(chuàng)業(yè)至今。
第二次見面在他的公司，淄博市張店區(qū)創(chuàng)業(yè)園C座801室。2018年，朱亙將公司選址在這里，光曜聯(lián)晟傳媒，定位是一家MCN（Multi-Channel Network）機構(gòu)。
事實上，《朱一旦》的成功才剛解除了這家MCN機構(gòu)的困境——公司成立一年以來，始終虧損——直到《朱一旦》走紅才真正為公司實現(xiàn)了盈利。
11月的一場直播里，一位網(wǎng)友留言：“你真人怎么和朱一旦不像？”當(dāng)然不是指外貌，而是指神情和語態(tài)?！爱?dāng)然不一樣，”朱亙覺得莫名其妙，“生活中也像朱一旦那樣不是太奇怪了嗎？”
他說自己與朱一旦“沒有任何相似性”——朱一旦有錢、無聊，而他呢，“缺錢，總是忙得暈頭轉(zhuǎn)向?！钡谂c人合影時，每當(dāng)別人提出“旦總，能不能伸出你的勞力士？”他還是會笑著配合，盡管內(nèi)心覺得“這樣做很傻”。
現(xiàn)在，朱亙也成為了公司核心商業(yè)價值的一部分。有錢人朱一旦是短劇IP里的靈魂人物，朱亙則是朱一旦的靈魂。
為了符合朱一旦有錢人的人設(shè)，朱亙一改往常的習(xí)慣，現(xiàn)在出差必須坐一等座、商務(wù)艙，住五星級酒店——用他自己的話說，他與角色朱一旦之間已經(jīng)不可分割了。
02 社畜心聲
這天，拍攝正在進行。劇本是一位貧窮的年輕人努力想要融入朱一旦的茶局。茶桌上，朱一旦的朋友們?nèi)耸忠恢幻?，他們著裝隨意，紛紛在桌底脫掉鞋子，換上了拖鞋。
年輕人西裝革履，正襟危坐，時不時點頭迎合。按照張策的設(shè)計，朱一旦需要繞到年輕人的身后，用手在他肩上扇風(fēng)。
“為什么要扇風(fēng)？”朱亙問。
“聞他的體味，你就用手扇一下，做個樣子?！睆埐呋卮?。
朱亙尷尬地笑，配合做了幾次，手勢幅度很小。張策始終不滿意。像往常一樣，為了拍攝能夠高效地進行下去，朱亙總是按照導(dǎo)演的要求照做，很少提出質(zhì)疑。
第二天，被問起為什么NG了那么多次，朱亙露出無奈的表情，他并不喜歡體味這處設(shè)計，“現(xiàn)實中我從沒有這么做過，我不明白為什么要這樣表達(dá)。”
張策曾去過朋友居住的一間小屋，屋內(nèi)簡陋，因為沒有陽光照射，有一種隱隱的潮濕氣味。他記住了這種味道，并將它和貧窮的生活聯(lián)系在一起。
另一個劇本中，張策描寫了一種職場關(guān)系：為了解悶兒，朱一旦故意將兩名員工一升一降，以觀察他們的反應(yīng)來取樂：
被升職的員工欺凌他的下屬，被降職后又反被他原來的下屬欺凌；員工在屈居人下時卑躬屈膝，又在獲得權(quán)力后用同樣的方式奴役別人。
拍攝那天，員工張守發(fā)坐在椅子上，雙手交叉抱在胸前。一位員工站在他身后為他捏肩，另一位員工蹲在地上給他洗腳，邊上還站著一位，手拿毛巾候著，準(zhǔn)備給他擦腳。
按照劇本，當(dāng)人事處下達(dá)了他被降職的消息，原先伺候他的三位下屬將一舉翻身，把洗腳水潑在他的身上，擦腳布蓋在他的臉上。
“一會兒潑的時候往上點兒，褲子是我自己的。”張守發(fā)說。
“沒辦法，我演員工就是要給別人洗腳。你演領(lǐng)導(dǎo)就是要被潑水?！贝顧n笑著調(diào)侃。
配音室里，張策坐在椅子上，將頭靠近話筒。“朱一旦”的聲音被粉絲們評價為“充滿磁性”，但絕大多數(shù)人不知道，這“磁性的聲音”也來自張策。
為了配合《美麗拍檔》的節(jié)奏，張策特別設(shè)計過：首音拖長向上揚，能夠體現(xiàn)慵懶和優(yōu)越感。
他這樣念道：“我——不禁在想，如果把下屬變成領(lǐng)導(dǎo)，會是怎樣滑稽的景象……他從一開始的拘謹(jǐn)禮貌，到爭論爭吵，最后到熟悉的囂張，特別好玩兒……”
借用主角朱一旦的視角，張策描繪的是自己眼中的生活面目。他斷定我無法理解在一個三四線小城，給私人企業(yè)打工能有多么辛酸。
為此他舉了一個例子：他曾介紹自己的朋友來朱亙的公司工作，朋友原來的月薪是3000元，為了爭取4000元，朋友向朱亙要價5000元，沒想到朱亙一口答應(yīng)了——這反倒讓朋友覺得反常。
我覺得有貓膩，你也小心點兒。朋友對張策說。猶豫幾天后，朋友堅定地拒絕了這份工作。原因是在此之前，上一份雇主拖欠了他半年的薪水，最后公司破產(chǎn)，人去樓空。
張策苦笑著訴說這個故事。
20歲那年，他參加了山東農(nóng)業(yè)大學(xué)組織的青創(chuàng)之旅，結(jié)識了山東本地一些年輕的企業(yè)家，他們中的大多數(shù)是財產(chǎn)繼承者。
張策很早意識到，有錢人的世界與自己不一樣，他給我看過閑時創(chuàng)作的小說。小說里，天神是神，后羿是凡人，凡人怨妒神，羊在一旁嘲笑凡人，但羊只是羊。
你并不難在《朱一旦》的故事中找到一些相似的邏輯：一個年輕人坐上了朱一旦的高端茶局，導(dǎo)演寫下的旁白是：“無論從哪個維度講，他這個年紀(jì)，干凈的背景，都應(yīng)該在某家三流公司被壓榨?！?/p>
被一個老人碰瓷，朱一旦想道，“從小，媽媽就教育我，金錢解決不了窮人的本質(zhì)問題?！?/p>
張策出生在聊城一個農(nóng)村的小生意人家庭。父母夏天賣冷飲，冬天宰羊?？崾钐炖?，父親開著卡車一個個村莊叫賣，終于攢夠了錢，在縣城里買下兩間門市店鋪。
張策從小坐在門市里觀察往來的客人，有貪小便宜的，有斤斤計較的，也有奸詐耍賴的。市井的面目在他的記憶中總是嘈雜的、滑稽的。
他將白天往來的人群記住，編了一肚子的故事，夜晚躺在床上講給表弟聽。
20歲的張策面對主動表白的姑娘第一反應(yīng)是拒絕。他擔(dān)心自己沒有能力，不能給女孩好的生活，女孩后來成為了他的妻子。
2019年10月的一天，這對夫婦在自家的客廳里，邊喂兒子邊接受采訪。
張譯文談起丈夫張策總是一臉崇拜。張策擁有極強的幽默感，總能逗得她大笑。她說起大學(xué)時第一次與張策約會，“一整晚我都在笑，下巴都酸了?！?/p>
她與丈夫不約而同地提到同一個細(xì)節(jié)——每當(dāng)張策描寫小人物的快樂，他總會使用一連串的動作：吹著口哨跑著跳，回到家倒上一杯散裝白酒，炒上幾個拿手小菜。高興地和妻子分享喜悅，妻子打電話告訴媽媽，流著淚說自己當(dāng)初的選擇是對的。
《朱一旦的枯燥生活》的粉絲90%為男性，從地理上看，廣州、上海最多。在B站翻閱評論，大多喊著“社畜心聲”。正是劇本里小人物命運的無力感，引發(fā)了網(wǎng)友的共鳴。
“這些都是他對自己的自嘲?！睆堊g文說。她欽慕張策的才華。像所有富家女與窮小子的結(jié)合一樣，張策面對岳父母有一定的壓力。2018年，他們的兒子出生，岳父對張策說，“跟我干工程吧，賺的一定比你原來多多了?！?/p>
張策險些就答應(yīng)了。幸好遇見朱亙，后者一心做短視頻創(chuàng)業(yè)，正努力物色有創(chuàng)作能力的編導(dǎo)，從大學(xué)就開始自導(dǎo)自演的張策很合他的心意。張策決定再給自己一次機會。
他對岳父說，干這個能讓我覺得快樂。
桌上擺滿了妻子為張策買來的維生素和營養(yǎng)品。
“他白天拍攝，凌晨4點起來給孩子喂奶，喂完奶開始寫劇本，8點出發(fā)去上班?！睆堊g文說。
2019年下半年，隨著《朱一旦》更新頻率越來越高，張策的面色開始發(fā)灰、長痘，明明是酷暑的天，他卻稱身子發(fā)冷——“這就是社畜生活。”
一次，張策從朱亙那里得到了一筆3萬塊錢的獎金，偶然的機會下，他和妻子陪鄰居去4S店看車，站在寶馬X5前，張策指著邊上價值一百多萬的740，對妻子說，“直接買740吧，和你媽開一樣的?！逼拮有α?，他們的賬戶存款只有3萬元，“才發(fā)了3萬塊獎金咱倆就來這兒（意淫）。”
當(dāng)天晚上，這個故事就被張策寫成了《朱一旦》的劇本：夜晚，朱一旦躺在床上，用手機調(diào)出了自己名下4S店的監(jiān)控——白天得到獎金的員工明知買不起名車，卻仍帶著妻子煞有介事地選車，最后不得不找個理由落荒而逃。
朱一旦“笑出了朱叫”。這個故事吻合張策筆下很多集劇本的特點，體現(xiàn)小人物奮斗的徒勞。
3萬塊的獎金在當(dāng)月就被妻子花完了。那個月，張譯文為家里添置了一臺電腦。張策為此和妻子大吵了一架。
“錢應(yīng)該存著，孩子以后上學(xué)要用?！睆埐哒f。張譯文不以為然，存錢是無法解決經(jīng)濟問題的，她反駁道，“老公，能花才能掙。”
很長一段時間，張策不能接受妻子的消費觀，兩人總是為此吵架。張譯文的父母因為經(jīng)商創(chuàng)造了優(yōu)渥的條件，給女兒過濾出一個美好的世界。她的人生中從不感到缺失，因此也尤為慷慨。
結(jié)婚以后，張策常常感受到妻子的思維與自己截然不同。更深層次的差別在于看待世界的方式——妻子對創(chuàng)造財富總有一種安全感，而自己總是在為生計作打算。
張策總結(jié)，這種從容，是富人的特征。
03 “善的東西是不能被消費的”
看到他手腕上的雜牌表，我笑了笑。摘下我的勞力士，讓他戴了一分鐘。那是漫長的一分鐘。他感激涕零，無以言表。我點了點頭，想到將來他給他的孫子驕傲地講，自己年輕的時候戴過一分鐘的勞力士，我充實而欣慰。哎，有錢人的快樂往往就是這么樸實無華，且枯燥。（《朱一旦的枯燥生活》第5集劇本）
《朱一旦的枯燥生活》第5集
“嘗嘗，”朱亙在辦公桌上扔下5袋蜂蜜，“是我們自己公司產(chǎn)的?！弊咴诮稚?，他指著一家燒烤店說，“這是我朋友開的?！彼麚碛胸S富的人脈資源，在中國各大省份都有結(jié)交的好友。
1983年，朱亙出生在淄博本市一個標(biāo)準(zhǔn)的中產(chǎn)家庭。父親是稅務(wù)局的領(lǐng)導(dǎo)，母親是當(dāng)?shù)蒯t(yī)療系統(tǒng)的財務(wù)，90年代就參與了安利保健品的創(chuàng)業(yè)，擁有出色的口才。
2000年初，朱亙沒有參加高考，被父母送去了新西蘭留學(xué)——4年的花費在60萬上下。
張策描述過一個讓他印象深刻的畫面。一次出差過程中，兩人聊天到深夜，喝醉的朱亙突然一拍大腿，“老子從小就沒缺過錢！”
那一刻，張策真的相信，“朱總應(yīng)該真的從沒缺過錢?！敝v述這些時，張策的語氣像是在分享一個有趣的發(fā)現(xiàn)，他稱呼朱亙?yōu)椤爸炜偂保爸炜偤臀覀兛隙ㄊ莾蓚€世界的人。”
《朱一旦》誕生以前，張策和團隊曾打造過一個名叫“C座802”的IP?！癈座802”里，也有一家公司和一個壞老板，同樣講述工薪階層的職場囧事，接連更新了幾十集，幾無反響。
“‘C座802’還是在用傳統(tǒng)情景劇的方式去講故事，以普通人的視角講普通人的故事，效果沒有《朱一旦》好。《朱一旦》是用有錢人的視角講述平凡人的故事，大家愛看?！睆埐哒f。
公司隨處可見張策用來記下靈感的本子，很多字因為想不起怎么寫都用拼音替代：腳下一盆彷徨，像jian踏著我的迷茫；po灑著墨汁，也po灑著他的張狂。錯別字也經(jīng)常出現(xiàn)。隨便翻到一頁，上面寫著粉（諷）刺韓美娟。
劇本的創(chuàng)作很簡單，張策說。有一個骨架，加一些通俗的情緒，加一些人物的身份，再輸入理念和論據(jù)，一集新的劇本就出現(xiàn)了。
張策鐘愛小人物的故事，最喜歡周星馳。同事洗得褪色的T恤、山寨運動鞋里的長筒襪、一句吐槽甚至一個夸張的微表情都能給他靈感。但這些靈感指向某種共性——劇中的人物都被丑化了。
我見過他妻子來到公司給張策送餃子，為了督促他準(zhǔn)時吃飯，他的妻子每天為他訂外賣。他們的生活中還有很多幸福的細(xì)節(jié)。我問張策，會不會把幸福的感覺放進作品？他搖了搖頭，果斷地回答不會——“善的東西是不能被消費的?！?/p>
《朱一旦》的劇情大部分是冷漠的社會關(guān)系與職場規(guī)則，很少出現(xiàn)溫情的親情、愛情。張策毫不避諱，在《朱一旦》的宇宙里，他解構(gòu)前者。在作品里，他嘲諷工薪階層，也嘲諷有錢人，兩者之間“互相嘲諷”。
與此同時，他構(gòu)建出一種鮮明的差異。當(dāng)有錢人朱一旦伸出勞力士——一切困難將迎刃而解。但在小人物的生活中，一切努力則顯得笨拙而徒勞。
比如短劇里時常出現(xiàn)的“非洲?！?。第7集中，酒肉朋友一個電話將朱一旦的弟弟送去了非洲——這原本只是一出情節(jié)，為了體現(xiàn)某種權(quán)力的濫用以及小人物命運的隨波逐流——網(wǎng)友精準(zhǔn)地捕捉到了這種暗指，留言“一言不合，送去非洲”。
張策被大量的評論啟發(fā)了。此后，“送去非洲”成為了劇本里的常用橋段——被朱一旦“送去非洲”的人越來越多。
5個月內(nèi)，短劇《朱一旦》連續(xù)更新了100集，團隊每天進行著緊鑼密鼓的拍攝。
11月的4個周末，朱亙每天排滿了超過12小時的行程。他走遍了所有短視頻平臺的總部，像我采訪他一樣準(zhǔn)備了滿肚子的問題，對每一個運營人員態(tài)度恭敬。他每天（至少）與4撥人會面，進行超過8小時的交談。
“我們什么都不懂，還需要你們這些大神多多指導(dǎo)才行！”
“真沒想到您這樣的大佬還能抽空見我們這樣的小人物。”
“感謝，太感謝了！”
在上海，他帶我拜訪了一位上市集團的老總，據(jù)傳，這位老總身家百億。這次換朱亙身體前傾了，老總則松弛地在另一張長沙發(fā)上坐著，手里不停地擺弄他的煙具。
老總提出，能不能把你的勞力士摘下給我看看？朱亙停頓一秒，伸出右手將表摘下，遞上。老總接過表，抬起看了一眼，“啊，你這是很老的款了?！敝靵冃?，“我們哪兒有您這樣的身家，這都是很多年前買的了。”
幾天后在車上。朱亙問我，怎么樣，我的生活和朱一旦像嗎？
我搖搖頭。
“挺累的吧，”他說，“每個人的生活都是不容易的?！?/p>
04 “朱總不是小人物”
我在張策的建議下去過李明峰的家——丁香公寓，拎包入住。交付每月500元的租金，就能在這里擁有一間10平米的單人公寓，包衛(wèi)不包廚。
李明峰是朱亙公司的員工，今年29歲。來到朱亙的公司之前，他在魯泰紡織當(dāng)了6年的電工，每月拿2000元出頭的死工資。可能因為身高不足1米7，圓圓的臉蛋上發(fā)際線過早地后移，他看上去比實際年齡要大一些。
在劇中，他飾演朱一旦的遠(yuǎn)房侄子，憑借裙帶關(guān)系在公司好吃懶做?，F(xiàn)實中，他出生在淄博農(nóng)村，家鄉(xiāng)的地被景區(qū)征用，父母至今仍在外打工。
在公司，李明峰負(fù)責(zé)運營大魚號。某天下午的10分鐘內(nèi)，他發(fā)布的視頻標(biāo)題有：
“女生給你哪幾個性暗示動作，證明她對你有感覺了？”“同學(xué)剛離婚，媳婦就被別人給娶了，咋回事?。俊薄芭鼋o老丈人喊爸，老丈人一激動叫了女婿爸爸?！?個大魚號，每天每個發(fā)10條視頻，一共90條。
他最喜歡《朱一旦》短劇里的馬小策，導(dǎo)演張策扮演的角色，總是在斗爭，但經(jīng)常失敗。
“生活當(dāng)中，你想斗爭嗎？”我問。
“不想。”
“為什么？”
“沒什么可爭的，爭來爭去，也是一場空?！彼?。生活中，他練太極、看周易，沒有太大的野心和抱負(fù)。
李明峰曾經(jīng)斗爭過，如果那算斗爭的話。畢業(yè)后，他通過銀行貸款3萬元試圖開淘寶網(wǎng)店，賣女裝。
可惜失敗了，店沒開起來，女裝都送了同學(xué)，債務(wù)還了3年才還清。每月還了貸款，只剩下吃飯的錢。相比起來，“現(xiàn)在的生活太好了?！?/p>
為了表現(xiàn)小人物生活的艱辛，《朱一旦》短劇偶爾使用李明峰的家做外景。他的床頭擺著厚厚一本《資本論》，還有《托馬斯·皮凱蒂》、《富爸爸商學(xué)院》、《你能寫出好故事》等。
張策曾在這里拍攝過一段幕后花絮，講述一個貧窮的年輕人“去見朱一旦前要做哪些準(zhǔn)備”。
技術(shù)上模仿王家衛(wèi)的《阿飛正傳》——鏡頭360度旋轉(zhuǎn)，從鋪著花被子的單人床搖到老式電視機、暗咖色的舊木柜、凌亂的書桌、結(jié)灰的紗窗，帶出了有大片霉?jié)n的白色裸墻，幾處墻皮也掉了。
網(wǎng)友評論：細(xì)節(jié)厲害/太苦了/這不就是我嗎？
10平米的房間外有個露天陽臺。陽臺上有一盆石榴，結(jié)了兩顆小果實。李明峰說，“我一聽5塊錢就趕緊把它買來了?！?/p>
這是這個家里最浪漫的地方。他從網(wǎng)上買來各類種子。茶花、鳳仙是粉色和紫色，螞蚱菜花開出的橙色像小太陽，虞美人開出白色的花。
小花生命力頑強，深秋的季節(jié)，本盼著趕緊滅了好種別的，幾天后又長得那么旺。
畢業(yè)后，李明峰沒有談過戀愛。被問到是否期待愛情，他笑著說隨緣。那天，我留意到他墻上掛了一個紫水晶的小狐貍掛件，按照中國習(xí)俗，那是招桃花的吉祥物。于是詢問李明峰，他搖搖頭，“看著好看就買回來了。”
“很有意思吧？“得知我去過李明峰的家，張策說。他對這樣的小人物充滿了共情、認(rèn)同和興趣。相比之下，“朱總不是小人物?！?/p>
對于那些真正發(fā)生在朱亙世界里的故事，張策缺乏興趣?！爸煲坏┑墓适虏⒉皇侵炜偟墓适?，只是我想象出來的?！彼f，但他需要借用朱一旦來表達(dá)。
05 痛點
張策喜歡觀察生活中的一切人與事。在高級餐廳，他打量著身穿特色服飾的服務(wù)員。在外灘街頭，他的眼神隨路邊頭戴紅帽的老年旅行團游走。
一次，他坐在咖啡廳里指著前方一名老年婦人，壓低聲音對我說，“這個老太太的面相是比較內(nèi)向的、嚴(yán)肅的，她應(yīng)該比較有文化，你看她的眼鏡。但她的婚姻應(yīng)該并不幸?！?/p>
“真的嗎？”我驚訝地問。
“不知道，我瞎編的?！彼f。他并不好奇那位老婦的真實狀態(tài)，“我只是給你演示一下?！?/p>
我的一位同事闡述了自己不喜歡《朱一旦》的理由。她認(rèn)為，“（劇情）強行地將有錢人和普通人的世界制造了一種對立，在這個世界里，沒有互相理解，導(dǎo)演只會一味地渲染它，這種創(chuàng)作到底還是不夠高級?！?/p>
光曜聯(lián)晟700平的空間里有一間會議室、一間道具間，還有幾個用于拍攝的置景區(qū)。除了廚房、沙發(fā)和綠色特效幕布，最矚目的莫過于從醫(yī)療器械市場淘回來的病床。
通常，病床上方會貼著印有“一旦精神病院”的A4打印紙。短劇里，有錢人朱一旦動輒就將普通人“安排”進精神病院。
11月的尾聲，已經(jīng)入冬，大風(fēng)吹得樹枝亂顫。朱一旦的“枯燥”也升級到新的境界——有錢人總有一些特別的愛好，朱一旦則最喜歡在冬天騎電動車。為了保暖，他在路邊看中一個胖胖，雇他陪自己兜風(fēng)。
“321，走。”導(dǎo)演張策弓著身子，雙腿叉開，兩手扶著華為P30，前后、左右地平移。他的鏡頭總是斜著——“為了表現(xiàn)那種荒誕感”。
胖胖騎著電動車，腿上蓋著藍(lán)色圓點圍擋。為了演出寒冷的感覺，他身穿黑色大襖，頭戴毛皮雷鋒帽，系著米色搖粒絨圍巾。
按照劇本，他要在寒風(fēng)中吃烤腸。一整根塞進去，停停停——導(dǎo)演喊。他忘了提起圍巾蓋住嘴?！澳贸鰜戆桑瑳]事沒外人。”張策說。
胖胖又把整根烤腸從嘴里取了出來，重新插在木棒上。一旁的編導(dǎo)提著袋子，吃吧，他說。10根烤腸，管夠。
胖胖要啐一口烤腸表示不屑，但導(dǎo)演對他的表演不滿意?！澳惚砬橐鋸堃稽c兒，斜眼看他：你誰啊你，瞧不起人？”
一旁的小助手張守發(fā)忍不住示范：“這表情你還不會嗎？”于是斜起一邊嘴，一邊的蘋果肌聳起，眼神向下，用力地翻了個白眼。經(jīng)常像這樣，拍著拍著，大家笑作一團。
朱一旦的宇宙中，除了朱一旦和他少數(shù)幾位有錢朋友，絕大部分配角都是忙于生計的小人物。為了塑造出身份的差異感，張策常常為劇中的配角設(shè)計出夸張的動作。
它們中的一些甚至?xí)蚱迫说氖孢m感。比如摳鼻孔，再將手放進嘴里；脫掉鞋子，抖腳；甚至掏褲襠。
沒有人能在朱一旦的宇宙中保持形象。公司的HR玲姐在劇中飾演過朱一旦的初戀女友、保姆、農(nóng)婦、母親、清潔工等9個不同角色。在導(dǎo)演的哄騙下，她穿上東北大花襖，戴銀色假發(fā)，憋著笑唱《香水有毒》。
張策要的就是夸張、戲謔——短視頻的特點是簡短、直接。那些生活中的小心思只有被放大演繹，人們才能直接捕捉到。
快手熱點運營負(fù)責(zé)人王可樂十分認(rèn)可這種方式，2019年6月，他與同事們對《朱一旦》做了分析和研究，發(fā)現(xiàn)這個IP在B站和知乎上的評價很高——“客觀地說，這兩個平臺用戶的互動性更強，也更能理解劇本里比較直觀的解構(gòu)主義?！?/p>
如今在行業(yè)內(nèi)，成功的短視頻所具備的要素通常有4點：“熱點、痛點、刺激點（性要素）和high點（讓人想要跟著起舞的節(jié)奏感染力）?！?/p>
《朱一旦》無疑“打中了前兩點”，王可樂認(rèn)為，《朱一旦》中不僅有對新聞熱點的再創(chuàng)作，還能使人們產(chǎn)生共鳴，“對日常生活中一些社交語境下認(rèn)為是正確的事進行了再思考。”
比如經(jīng)典配角——暴發(fā)戶，一個努力想要融入朱一旦富人圈子的新富者。在有錢人的茶局上，暴發(fā)戶的雙手各戴一只名表，從LV的背包里拿出了一個LV的錢夾，重重地拍在桌上。
為了擺拍，他用握鋼筆的姿勢握毛筆。最后，當(dāng)他伸出手想要和眾人碰杯，杯子卻早已散去。
從結(jié)果來看，觀眾對這種創(chuàng)作形式的接受度很高。這一集創(chuàng)下了342.8萬的瀏覽量。網(wǎng)友不僅看懂了劇情，還發(fā)現(xiàn)了張策埋下的梗：
暴哥手中的合同代表著他將投資朱一旦的項目——“突然暴富想融入上流社會的人，你想和他們交朋友，他們只想讓你交出身上的錢來搞投資?！?/p>
06 韓信與劉邦
上海，空氣中氤氳著香水的味道。推開房間門，10個女孩走了進來。她們每個人穿著不同的衣服，但肩上都挎著一個大牌包包，妝容精致。在可以看到外灘夜景的私享會所，女孩們被收走手機。
盡管一切只限于陪酒聊天，張策還是愧疚于妻子。與此同時，他也對不同的世界感到驚訝。陪朱亙在外出差，免不了要去些應(yīng)酬場所。
按照朱亙的說法，夜場是生意場上必備的。他早就過了風(fēng)花雪月的年紀(jì)，對于男人來說，夜場更好談事，極為放松的狀態(tài)下，一些敏感的利益訴求也更好張口。
連續(xù)兩個晚上，張策都問了女孩同樣幾個問題：你單身嗎？為什么來到這里工作？打算過什么時候離開嗎？平時喜歡干些什么？——他發(fā)現(xiàn)幾個女孩都給了同樣的回答。
后來他很肯定地對我說，“她們一定經(jīng)過一套系統(tǒng)的培訓(xùn)，所有問題都有標(biāo)準(zhǔn)答案?！?/p>
人均四千的場子，朱亙看到的是今晚開了什么酒，東道主可要破費了。張策則苦惱于要與身旁的女孩聊些什么才能化解尷尬。
在跟隨朱亙出現(xiàn)的各類飯局上，他向來沉默，即使被別人提問，作答也很少超過兩句。
總有一種界線將老板與員工區(qū)隔開來。一次飯局上，朱亙拍著張策的肩膀說，“年輕人不能太早有錢，這正是奮斗的年紀(jì)！”
張策低著頭，他并不贊同朱亙的話，但沒有做出回應(yīng)。我坐在一邊旁觀，覺得這一幕似曾相識——這是朱一旦的標(biāo)志動作，單手拍拍員工的肩。
在員工的講述中，朱亙是一個好老板。他待人溫和，幾乎從不發(fā)脾氣?？偸窍扔趩T工一步，帶頭學(xué)習(xí)新鮮事物。但他也和這座城里大多數(shù)的私企老板一樣，習(xí)慣叫員工給自己買煙和送水。
有一天，因為需要拍攝道具，他對著一名員工喊，把我那雙拖鞋拿來。員工拎來了一雙毛皮拖鞋，彎腰在他面前放下。他沒有說謝謝。
另一回，朱亙出差回來便急著拍攝，箱子敞開著放在辦公室?；靵y中，一個員工習(xí)慣性地用腳挪了挪箱子，又迅速反應(yīng)過來這是老板的箱子，立刻蹲下把箱子合起來，放好。
“韓信幫劉邦打下江山，還是被解決掉了?！蹦翘煸谏虾＃瑥埐咴谕鉃┻叺鸟R路上說。我們走過一棵棵法國梧桐，這句話出現(xiàn)在他講述與朱亙的想法有分歧時，還是得聽朱總的。意思是，以韓信為鑒，要分清誰是主。
在上海、杭州的高鐵站，粉絲總是認(rèn)出朱亙，極少有能認(rèn)出導(dǎo)演的。通常，粉絲只會要求和朱一旦合影。張策總是站在邊上沉默，面無表情。
他偶爾會向妻子傾訴心里的失落。榮耀只屬于演員。妻子安慰他，演員承擔(dān)了榮耀，也承擔(dān)了成名的壓力，你才能安心創(chuàng)作。
張策在劇本里想要表達(dá)的東西，朱亙起初并沒真正看懂?！坝械臅r候我還覺得這是他在自嘲，也有的時候會覺得：小王八蛋，又在給我上眼藥了?！薄淮握勗捴?，張策對朱亙說，我覺得你在打壓我，為什么你表揚別人不表揚我？起因是朱亙沒有給張策的微博點贊。
“我覺得他想藏著我，不讓別人知道《朱一旦》是我做的?！睆埐哒f。那陣子他寫下劇本：當(dāng)著銷售冠軍的面，朱一旦獎勵了銷售亞軍。
后來朱亙不僅給他點贊，還在公司內(nèi)強調(diào)了張策的功勞。那陣子，張策又用朱一旦的口吻寫：
“從他灑脫的坐姿不難看出，他是搞定這個項目的重要功臣。作為老板，我立馬當(dāng)眾唯獨盛贊了他的功勞……很快，他從團隊核心，到光桿士兵再到全員公敵，比我期望的還快?！?/p>
“這都是我以前的誤會，現(xiàn)在已經(jīng)被解釋清楚了?！辈稍L時，張策再次強調(diào)。
朱亙談起這些時小心翼翼，他否認(rèn)自己有這樣的行為。開始閱讀各種管理學(xué)書籍，學(xué)習(xí)適當(dāng)?shù)?、正確的夸獎。但他感到委屈，并稱那次談話對他是某種傷害。
“那是他的世界觀，不是我的，但我尊重?！敝靵冃蕾p張策的才華。作為老板和商人，他也明白，只有充分尊重這種創(chuàng)造力，才能得到它帶來的回報。但他并不諱言，他與張策看待世界的方式截然不同。
一次，張策寫了一個諷刺公益的劇本。劇本中，有錢人為博面子做公益，窮人習(xí)慣了受助，從網(wǎng)上復(fù)制感謝信。
那是朱亙唯一一次徹底否決張策的劇本?！拔艺f，策，不管怎么說，人家做公益總是有一點兒好的影響在的吧？咱不能把它都否決了。”
張譯文認(rèn)為，從小被父母教育“不要輕信別人”的張策對世界天然地有一種戒備狀態(tài)?！八难酃馐呛芟?，他看世界有一種灰度，可能很難輕易地把自己打開?！币惨虼耍瑥埐卟⒉簧瞄L交際。
在上海的某天晚上，一名潮玩設(shè)計師深夜拜訪了朱亙和張策下榻的酒店。設(shè)計師想與朱亙合作，設(shè)計朱一旦的玩偶并推向市場。談及朱一旦的形象如何設(shè)計，設(shè)計師在言談間流露出對于非專業(yè)的輕視。張策面露不快。
“你給我說說，朱一旦的標(biāo)簽有哪些？”張策問。
“枯燥。”設(shè)計師答。
“還有呢？”
設(shè)計師答不上來。張策掰著手指：Polo 衫、勞力士、內(nèi)八字、笑容……“因為剛才聽你說的，你對設(shè)計有多么自信，但好像非專業(yè)的都是白癡一樣。朱一旦是我創(chuàng)造的人物，沒有人比我更了解他?！?/p>
朱亙用手扶在張策的肩上，示意他停止：“策，別這樣?！蓖瑫r他示意設(shè)計師別說話，“我來說，讓我和他溝通，我和策更有默契一些。”一番調(diào)解后，張策恢復(fù)了情緒，并表示抱歉。
幾天后在車上，朱亙談起這件事，笑了起來：“策那天，沒我在要和別人打起來了。”我問朱亙，人生中有沒有過急赤白臉的瞬間。他仔細(xì)地想了很久，沒有。即使被朋友騙，也頂多老死不相往來?！耙惠呑雍荛L，不用為了利益失去一些東西?！?/p>
車上放著好妹妹的歌，他最喜歡的樂隊之一，因為歌聲很純凈和溫暖。隨口講起前些年，他的心愿是開一場梁靜茹的演唱會。“當(dāng)時真有機會，也沒多少錢。”他哼著歌，望向前方。
07 小人物的光輝時刻
《朱一旦》已經(jīng)不只是張策的創(chuàng)作了。在賬號后臺的留言里，幾乎每天都有網(wǎng)友主動提供選題：內(nèi)容從個人生活到新聞事件——人們期待《朱一旦》能將現(xiàn)實主義貫徹到底。
這一天，張策召集員工開了一場劇本會。
拍廢了兩個手機（素材占滿內(nèi)存后焦點跟不上了），3個月內(nèi)接連更新了100集后，張策意識到內(nèi)容出現(xiàn)了同質(zhì)化。
“非洲梗我們不能再用了?！彼咽掷锏膭”荆ㄝp輕地）摔在桌上，“這個梗是網(wǎng)友創(chuàng)造出來的，但我們用得太多了，有多久沒有自己造出新梗了？”
11月30日，張策當(dāng)著我的面打開了微博私信頁面，手指向上滑動，整整3頁都是粉絲的留言，留言默契地指向同一個事件：豫章書院。
“能不能拍一集豫章書院題材的內(nèi)容？”其中一條這樣寫道。
在B站上翻閱評論不難發(fā)現(xiàn)，“朱一旦”擁有不少高知群體的粉絲。粉絲讀懂了第88集中對王家衛(wèi)的致敬，也常常能發(fā)現(xiàn)許多含有寓意的小細(xì)節(jié)。
一方面，張策每天關(guān)注網(wǎng)友的評論，捕捉其中帶給他的靈感，這帶給他興奮。但同時，他也怕被網(wǎng)友綁架。事實上，他已經(jīng)或多或少地被影響了：他希望朱亙能夠控制曝光，以維持“第四堵墻”。
在一場采訪中，有人問張策，網(wǎng)上流傳朱亙的財閥身份是否屬實？張策沒有否認(rèn)，只是回答：“朱總非常有實力?！焙髞韽埐邔ξ颐鞔_表示，從企業(yè)的體量來看，朱亙并不是真正的富豪級“大老板”。
但他不想破壞網(wǎng)友心中朱一旦的形象。采訪中，面對所有有關(guān)其財富的問題，朱亙都沒有正面回答，“還是保留點兒神秘感吧?！?/p>
12月8日，朱亙以朱一旦的身份開啟了第一次淘寶直播，推薦頁面上寫著：稀缺名表限量拍。海報里，朱亙一手扶著下巴，腕上那塊熟悉的勞力士閃閃發(fā)光。
采訪最后的畫面停留在一場拍攝。11月的一個下午，淄博，朱亙的公司，攝影師看中了窗簾上一盆花的影子。他讓朱亙站在窗簾旁，掀起一小塊。
平日里拍攝時，張策總是提醒朱亙：雙手插兜、內(nèi)八字（張策專為朱一旦設(shè)計的招牌動作），“勞力士露出來”，還有“枯燥的表情”。這一天，攝影師也提醒朱亙這么做。
陽光灑在鏡片上，看不清后面的眼睛。朱亙就站在那兒。有那么幾秒鐘，我分不清他是朱亙還是朱一旦。下午3點多，斜陽照在窗簾上，那本就是盆普通的綠植。影子在灰色的窗簾上被拉得狹長，藝術(shù)性十足。朱亙站在一邊，半面?zhèn)饶槺蝗展庹盏冒l(fā)亮，另半邊臉陷在陰影中。
朱一旦火起來的那天，正逢端午節(jié)假期結(jié)束，張策剛從姥爺?shù)脑岫Y上回來。姥爺患了癌癥，他錯過了見姥爺?shù)淖詈笠幻妗?/p>
上一次回家，他帶著佳能70D，錄下了姥爺最后的樣子。成為導(dǎo)演后，他想要了解姥爺?shù)娜松?，也想為家人拍一些影像?/p>
姥爺3歲沒了父親，17歲沒了母親。姐姐們出嫁后，家里剩下一個弟弟和一個傻子妹妹。因為貧窮，弟弟后來自殺了。
曾經(jīng)有一個冬天，因為太冷了，家徒四壁，連房頂都空了個大窟窿，姥爺去偷棉花，不幸被人抓住，被吊在房梁上用鞭子抽。
鏡頭前，姥爺聊完了他的一生。其間哭了好幾次，張策也在一邊哭。
“有多少次，如果他放棄了，我們這一家子人都沒了。”張策眼眶紅了，他現(xiàn)在還經(jīng)常想起這些故事，“我如果不善待自己的人生，就會對不起他當(dāng)時為了活下來的一切努力?！?/p>
回族葬禮。姥爺走時，戴著白帽念經(jīng)的阿訇來了二三十個，他們都是姥爺生前的朋友，受過他的幫助。這是小人物的光輝時刻，張策說。
這個故事他沒有告訴過任何人，他更不會在《朱一旦》里直接講述這個故事。那是一個截然不同的語境——他可以消解一切，而生活中他有捍衛(wèi)的東西。
采訪、撰文：衛(wèi)詩婕
編輯：靳錦
資源置換聯(lián)動產(chǎn)品推廣等合作請聯(lián)系：南窗音樂（微信：Chloetong123）
