“ 藍(lán)臉的竇爾敦，盜御馬，紅臉的關(guān)公，戰(zhàn)長(zhǎng)沙 ，黃臉的典韋，白臉的曹操，黑臉的張飛，叫喳喳……”

這首所有人都能唱上兩句的《說(shuō)唱臉譜》流傳至今，對(duì)京劇的推廣發(fā)揮都有著至關(guān)重要的作用。

但它的原唱謝津卻幾乎沒(méi)人記得。

19歲那年，她就和楊鈺瑩、蔡國(guó)慶、毛寧等人同臺(tái)演出，連韋唯、毛阿敏都要避其鋒芒。

靠著自創(chuàng)的風(fēng)格和獨(dú)特的嗓音，年紀(jì)輕輕的謝津已經(jīng)是名噪一時(shí)的“準(zhǔn)一線歌手”。

然而，短短幾年后，她就帶著滿身贊譽(yù)和所有人的疑問(wèn)從23樓一躍而下，成了母親余生的痛。

根據(jù)媒體報(bào)道，當(dāng)時(shí)謝津并未立即死亡，她的母親跪破雙膝，求助無(wú)援。

謝津睜開(kāi)眼睛，最后喚了一聲“媽媽”之后就撒手人寰。

后來(lái)接受采訪時(shí)，謝津的母親告訴記者，墜樓前一天，她還為自己買(mǎi)了一件淡藕荷色的兔毛馬甲。

“女兒從沒(méi)有過(guò)任何不良嗜好，最后的清晨，她還給自己洗了一次澡。”

似乎，一切都是有準(zhǔn)備的。

那么到底是因?yàn)槭裁矗?/p>

傳聞中的“一個(gè)巴掌”害了她到底是不是真的？

唯一的好友韋唯知道什么內(nèi)情嗎？

這些都是我們今天要探討的問(wèn)題，而她最后喚的那聲“媽媽”，也許就是解開(kāi)問(wèn)題的答案。

為舞臺(tái)而生

謝津的母親，曾是一位音樂(lè)愛(ài)好者，也是當(dāng)?shù)赜忻母枋?，?xiě)過(guò)《津城，我心中的明星》。

但在那個(gè)年代，再熱愛(ài)文藝的人都會(huì)被家庭的柴米油鹽所拖累。

顏永麗并不甘心，女兒的出生讓她看到了希望。

在這樣的環(huán)境下出生，謝津似乎注定要走上音樂(lè)的道路。

從上小學(xué)開(kāi)始，顏永麗就開(kāi)始了自己的計(jì)劃。

她先是將女兒送進(jìn)了天津教育局唯一直屬實(shí)驗(yàn)小學(xué)，為的是接受更加優(yōu)質(zhì)的教育，保證日后不被文化課拖后腿。

隨后又將女兒所有課外時(shí)間平均分配，大提琴、小提琴、舞蹈、電子琴，只要是和藝術(shù)有關(guān)的，她都要嘗試。

好在，謝津的性格張揚(yáng)，大大咧咧也喜歡表現(xiàn)自己，就像是天生為舞臺(tái)而生。

15歲這年，是謝津第一次登上舞臺(tái)。

正在上中學(xué)的她，因?yàn)樯らT(mén)太大被老師從合唱比賽中替換了下來(lái)。

這讓從小就研究音樂(lè)的謝津覺(jué)得很不平衡，郁悶了很長(zhǎng)時(shí)間。

顏永麗為了讓女兒知道自己的努力沒(méi)有白費(fèi)，便鼓勵(lì)她參加了當(dāng)時(shí)天津電視臺(tái)舉辦的“希望杯”大賽。

這場(chǎng)比賽引起了天津市極大的關(guān)注，一共有7000多人報(bào)名參賽。

但所有比賽選手都沒(méi)想到，年紀(jì)最小的謝津，會(huì)是最大的競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手。

在臺(tái)上，謝津唱了母親寫(xiě)的那首《津城，我心中的明星》，洪亮的聲音一下子就吸引了全場(chǎng)的眼球。

顏永麗在臺(tái)下望著女兒，仿佛看到了年輕的自己。

憑借這首歌，謝津獲得了通俗組唱法的亞軍，內(nèi)心的自信再一次樹(shù)立了起來(lái)。

后來(lái)的日子里，母親帶著她四處演出，并在18歲這年加入了市藝術(shù)團(tuán)。

當(dāng)時(shí)，她已經(jīng)是當(dāng)?shù)匦∮忻麣獾母枋?，兩年的時(shí)間里就錄七盤(pán)演唱專(zhuān)輯，十盤(pán)合輯，銷(xiāo)量超過(guò)百萬(wàn)張。

在同齡人都在父母懷里撒嬌打鬧的年紀(jì)，雖然她沒(méi)有一點(diǎn)休息的時(shí)間，但她卻樂(lè)在其中。

在母親的影響下，謝津一直都將歌唱事業(yè)當(dāng)成自己唯一的夢(mèng)想。

讓人嫉妒的明星之路

1990年，為了能成功舉辦亞運(yùn)會(huì)，我們舉國(guó)歡慶。

是中國(guó)第一次舉辦綜合性國(guó)際體育大賽。

大家不僅在全社會(huì)方方面面做了不少工作，更是有全國(guó)數(shù)千萬(wàn)人慷慨解囊，捐款2.7億元支持賽事。

為了慶祝預(yù)熱，我們還在亞運(yùn)會(huì)前夜舉辦了一場(chǎng)大型晚會(huì)。

有著豐富舞臺(tái)經(jīng)驗(yàn)的謝津，作為樂(lè)壇新人出現(xiàn)在了這場(chǎng)匯聚了所有大牌歌星的晚會(huì)上。

當(dāng)晚，她以一首《亞運(yùn)之光》力壓眾人，一曲成名。

一頭利落的短發(fā)，中性風(fēng)十足的傳達(dá)和渾厚的聲音成了很多人對(duì)她的初印象。

當(dāng)時(shí)她只有19歲，人們私下里經(jīng)常稱(chēng)她是可以和毛阿敏、杭天琪比肩的樂(lè)壇領(lǐng)軍人物。

一次偶然的機(jī)會(huì)，謝津在香港演出時(shí)被譚詠麟、劉德華所投資的藝能動(dòng)音公司所看中。

那時(shí)候港臺(tái)流行的大多是像鄧麗君那樣婉轉(zhuǎn)、含蓄的風(fēng)格，但像謝津這樣灑脫、高亢的卻并不多見(jiàn)。

一番交流之后，雙方成功簽約。

一年后，這家音樂(lè)公司又將謝津的唱片合約簽給了華納唱片，和葉倩文成了同事。

從此，謝津的“明星之路”才正式步入正軌。

為了表示對(duì)謝津的重視，華納先是為她打造了一個(gè)規(guī)格極高的團(tuán)隊(duì)。

華納國(guó)內(nèi)部經(jīng)理、新樂(lè)總經(jīng)理、以及鄧麗君的前經(jīng)紀(jì)人管偉華都在其中，必要時(shí)貼身跟隨。

在謝津參加活動(dòng)或晚會(huì)時(shí)，為了方便溝通，她的所有工作人員也都會(huì)被安排在四星級(jí)賓館入住。

由此可見(jiàn)，她當(dāng)時(shí)在公司及樂(lè)壇的地位。

另外，華納甚至耗費(fèi)巨資80萬(wàn)為她量身打造了個(gè)人專(zhuān)輯《謝津》。

結(jié)果不負(fù)眾望，一經(jīng)發(fā)行便銷(xiāo)售火爆。

其中的《女人天生愛(ài)做夢(mèng)》、《愛(ài)不要太多》等歌曲在當(dāng)時(shí)都流行一時(shí)。

緊接著，她又登上了央視，一首《說(shuō)唱臉譜》火遍全國(guó)。

她是第一個(gè)將京劇和流行音樂(lè)相結(jié)合的人，整首歌曲聽(tīng)起來(lái)亦歌亦戲、通俗易懂，很快就家喻戶曉。

也是在這期間，謝津認(rèn)識(shí)了短短一生中唯一的一個(gè)好友韋唯。

雖然身為樂(lè)壇前輩，但兩人第一次見(jiàn)面就有一種相見(jiàn)恨晚的感覺(jué)。

她們互相欣賞，互相牽掛，當(dāng)時(shí)謝津離世后不久，韋唯也退出了歌壇，兩人頗有伯牙子期的意思。

年紀(jì)輕輕就能得到前輩的認(rèn)可，可見(jiàn)謝津的才華不菲。

但是隨著越來(lái)越出名，她的心態(tài)也開(kāi)始發(fā)生了變化。

巔峰下的隱患

有段時(shí)間，謝津身邊的朋友發(fā)現(xiàn)，不知道從什么時(shí)候開(kāi)始，原來(lái)明艷活潑，什么都愿意和別人分享的她突然變得沉默寡言，不愛(ài)說(shuō)話。

她自己也曾對(duì)外透露：沒(méi)有媽媽跟著我，我在不熟的人面前不會(huì)說(shuō)話。

因?yàn)樘∵M(jìn)入娛樂(lè)圈，謝津并沒(méi)有專(zhuān)門(mén)聘請(qǐng)經(jīng)紀(jì)人，而是由母親擔(dān)任。

都說(shuō)娛樂(lè)圈是個(gè)大染缸，但在顏永麗的保護(hù)下，她從沒(méi)受過(guò)任何委屈。

其實(shí)從此時(shí)開(kāi)始，謝津的內(nèi)心已經(jīng)發(fā)生了變化。

抑郁、苦悶將這個(gè)23歲的女孩困在了一個(gè)永遠(yuǎn)都出不去的牢籠當(dāng)中。

媽媽是她安全感的來(lái)源，更是殺死她自由靈魂的兇手。

與此同時(shí)，謝津也遭受到了人生的大起大落。

其實(shí)在很多我們看不到的地方都會(huì)有著各種各樣的潛規(guī)則。

當(dāng)時(shí)的歌唱圈就有個(gè)不成文的規(guī)定：

歌手上臺(tái)前必須給代表方一點(diǎn)“好處”，不然會(huì)故意找麻煩，給你使絆子。

在一次參加校園演唱會(huì)時(shí)，由于音響設(shè)備不好，導(dǎo)致謝津一直無(wú)法進(jìn)入狀態(tài)。

謝津認(rèn)為可能是有人嫉妒她，所以故意搗亂破壞音響，讓她無(wú)法完成演唱。

于是在一曲過(guò)后，她不分青紅皂白地去找人理論。

對(duì)方極力辯解，但此時(shí)的謝津根本聽(tīng)不進(jìn)去，氣急之下便打了對(duì)方一巴掌。

但在活動(dòng)結(jié)束后，她才知道那位負(fù)責(zé)人其實(shí)是華納的高管。

這是謝津第一次任性，也是唯一一次，很快她就為此付出了代價(jià)。

謝津被公司雪藏了。

專(zhuān)輯的銷(xiāo)量直線下滑，原定的合約期滿后就續(xù)約也沒(méi)有如愿以償。

再加上此事被曝光后引起的巨大爭(zhēng)議，她一下子就被推上了風(fēng)口浪尖。

從沒(méi)受過(guò)冷落的謝津受不了這樣的落差，但一沒(méi)背景二沒(méi)靠山的她只能默默消化心里的落差。

唯一的后盾媽媽在此時(shí)也別無(wú)他法。

自己一手將女兒送到現(xiàn)在這個(gè)位置，看著謝津如今的現(xiàn)狀，顏永麗比任何人都要著急。

有時(shí)候，謝津還會(huì)安慰媽媽?zhuān)簨寢專(zhuān)覜](méi)事的。

萬(wàn)幸，雖然沒(méi)了華納支持，但謝津多年來(lái)積累的名氣還在。

1995年，她還登上了春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)的舞臺(tái)，她在臺(tái)上又唱又跳，觀眾們絲毫看不出她的悲傷。

兩年后，謝津還為慶祝香港回歸，與眾多明星合唱《1997永恒的愛(ài)》。

在這種群星大合唱中，演唱的順序就是“咖位”的象征。

這首歌第一句是那英唱的，第二句就是謝津。

本以為，華納的雪藏對(duì)她來(lái)說(shuō)根本算不上影響，但所謂盛世的盡頭是凄涼，輝煌的結(jié)局終是毀滅。

現(xiàn)在的快樂(lè)不過(guò)是最后的狂歡。

從這之后，謝津再也沒(méi)有出現(xiàn)在大眾的視野當(dāng)中。

大家還以為她選擇了退出娛樂(lè)圈，遠(yuǎn)離了繁華與世俗的束縛。

但萬(wàn)萬(wàn)沒(méi)想到，沒(méi)有演出的日子里，謝津抑郁的情緒到達(dá)了頂峰。

一個(gè)從15歲開(kāi)始就備受贊美的人，怎么可能那么容易就接受突然黑料纏身的自己？

1999年2月12號(hào)時(shí)，她甚至已經(jīng)爬上了窗戶，幸好被母親及時(shí)發(fā)現(xiàn)，然后將她強(qiáng)行抱下。

父親把窗子用鐵絲封了起來(lái)，怕她再做傻事。

母親將這些年母女倆的辛苦付出一遍遍講給她聽(tīng)。

“再怎么說(shuō)，我們也努力過(guò)了不是嗎？你還這么年輕，還有很多種可能。”

從小到大，謝津最怕的就是母親傷心，便哄著媽媽說(shuō)：“媽媽?zhuān)覜](méi)事的?！?/p>

但實(shí)際上那時(shí)的她已經(jīng)抱著必死的決心，這個(gè)時(shí)候的她已經(jīng)無(wú)法排解了。

悲劇的根本

兩天后，這天是2月14號(hào)情人節(jié)。

謝津洗了澡，穿上了自己最喜歡的緊身毛衣和牛仔褲，從自家23樓的陽(yáng)臺(tái)上一躍而下……

她的離去，讓眾多曾經(jīng)有過(guò)交往的圈內(nèi)人士感慨萬(wàn)千。

其中，著名作曲家三寶的反應(yīng)應(yīng)該是最為激動(dòng)的一個(gè)。

電話中，他一連四個(gè)“啊”字后便沉默不語(yǔ)。

隨后，他又向記者追述了1989年是，兩個(gè)人相識(shí)時(shí)的情景：

“謝津一直是個(gè)很單純的女孩子，很直，快人快語(yǔ)；我一直很看好她，她比毛阿敏更有特色和個(gè)性?！?/p>

唯一的好友韋唯，在聽(tīng)說(shuō)了消息以后立馬從國(guó)外趕回來(lái)送別。

在她看來(lái)，謝津的離開(kāi)也有自己的責(zé)任。

身為好友，她沒(méi)有在謝津被封殺的時(shí)候給她更多的關(guān)注和關(guān)懷，這讓她十分自責(zé)。

退圈多年以后，韋唯還曾寫(xiě)了一首《送花》來(lái)紀(jì)念雙方的真摯情感。

搖滾教父崔健，也曾為她寫(xiě)過(guò)一首歌，叫《迷失的季節(jié)》。

太可惜也太可氣

我剛剛見(jiàn)到你

你是春天里的花朵

長(zhǎng)在了秋天里

為什么沒(méi)有人告訴你

這個(gè)迷失的季節(jié)

至于謝津的母親，悲劇發(fā)生之后，顏永麗曾出面回應(yīng)稱(chēng)：

“謝津壓抑的心情不是一天兩天的事了，外人難以理解她的苦衷。這幾年面臨大大小小的壓力，受到各種各樣的困擾?！?/p>

但是她似乎并沒(méi)有想到，女兒的離世和她也有著千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。

從小，謝津的母親就對(duì)她管理得跟嚴(yán)格，幾乎所有的事情都要經(jīng)過(guò)母親同意，很多演出去或是不去也是由媽媽來(lái)做決定。

所以謝津幾乎沒(méi)什么朋友，人情世故也不太懂。

但孩子總要長(zhǎng)大，人總要遇到問(wèn)題才會(huì)解決問(wèn)題，一味的保護(hù)只會(huì)適得其反。

有一次，謝津?qū)嵲陔y以忍受母親無(wú)休止的掌控，事無(wú)巨細(xì)的拿捏讓她喘不過(guò)氣。

她第一次沒(méi)有忍住反抗了母親，結(jié)果得到的確實(shí)母親一臉怒氣地指著她說(shuō)：

我讓你干嘛你就干嘛！

事業(yè)上的打擊，母親的強(qiáng)勢(shì)，和無(wú)處宣泄的情緒，這些都是導(dǎo)致謝津悲劇的根本原因。

她去世一段時(shí)間后，曾有記者采訪謝母顏永麗。

她見(jiàn)到記者后說(shuō)的第一句話是：“謝津這孩子死的冤?。　?/p>

而最后一句話是帶著哭腔說(shuō)的：“津津，媽媽欠你的太多了！”

也許此時(shí)顏永麗已經(jīng)意識(shí)到了曾經(jīng)的嚴(yán)厲強(qiáng)勢(shì)，但說(shuō)再多也晚了，還有什么用呢？

生命只有一次，困難卻是人生常態(tài)，克服困難的方法有很多，希望所有人在墜入谷底時(shí)，不會(huì)只想到放棄一種辦法。