山上的花正順序開放，新葉青翠欲滴，小鳥嘰喳好奇，溫柔的風撲面而來。
歲月就這樣，帶我們又來到了一年清明。
清明——這兩個字多好。
看那“清”字，青草一片，在水一旁，透露出春的氣息。
而那“明”字，因日月交相輝映，使人眼前一亮，黑暗和蒙昧告退了，大地被光明覆蓋。
清明時節(jié)，是春氣萌動熱烈的時節(jié)，敬祖，尋根，懷念，惜春，它攜著深邃，從遙遠的過去一路走來……
故鄉(xiāng)、故人、故事，總會在某個不經意的瞬間，躍然于眼前，而清明，給了思念最鄭重的儀式感。
大眾日報客戶端聯(lián)合大眾日報豐收副刊推出主題征文活動“清明時節(jié)”，向每一個遠行的生命行禮，相聚和別離的命題，在今天再次開啟。
在繁忙的日子里，停歇一下腳步，看看天空，念念過往，思考一下來去歸處。
征文要求：
字數(shù)不限，有配圖和視頻更好。
投稿郵箱：
張正強
——昨晚夢見了父親，他問我過得好不好？白天一整天魂不守舍，追憶成文。我想知道，生性善良老實木訥的父親，在天堂過得是否舒心？
2004年10月20日，是濰柴廠慶58周年紀念日。正當全廠上下歡歌慶祝時，父親卻沒能熬過去，他去了另一個世界。
父親患糖尿病已有17年，瘦弱的身體不足100斤。也許是知道這次病得比較嚴重，即將不久于人世，我們兄弟姊妹征求他的意見，問他愿意到哪里住院時，他說要到濰坊。
父親是9月15日下午住進濰坊市人民醫(yī)院內分泌科的。住院后的第三天，父親渾身虛腫得厲害，小腿用手一按，深深的一個大坑，半天彈不回來。
晚上，同病房的病友打完針都回家了，母親和姐姐也都回去了。我一個人留在病房陪父親。父親大便困難，我為他買了一個高腳痰盂，爹蹲在上面，臉憋得都扭曲了，還是便不下來，父親老淚縱橫。“孩子，我怕快不行了。以后，你們要好好照顧你娘，她這一輩子不容易，年輕時是要飯來我們村的，為了你們幾個能夠上學，吃了一輩子苦，沒有過上幾天好日子?！?/p>
父親嘮叨了很多，我肝腸欲斷，不住地點著頭，淚水止不住往下流。蹲在地上安慰著父親，“你會好起來的。”父親性格內向，平時不愛說話，但心里卻明白著。他邊搖著頭，邊用手摸著我的頭，不住地嘆息。
看到父親便不出來痛苦扭曲的臉，我說，“爹，我?guī)湍阌檬謸赋鰜戆伞?。父親連連搖頭?？晌疫€是用手去摳，卻怎么也摳不出來。那一夜，我刻骨銘心。
入院第5天，父親實在難受，于是我問醫(yī)生開了瀉藥，吃了一天，大便開始正常，但小便卻漸漸稀少了。父親肚子、后背、大腿虛脹得更加厲害。自入院以來，每天打五大瓶液體，其中兩大瓶滴得非常緩慢，從早上8點往往一直滴到次日凌晨5點，父親也一直處于似睡非睡的迷糊狀態(tài)，由于一個姿勢長期躺著，腰斷了似的，不停地哼哼。
我連續(xù)熬了五天五夜，每天睡眠不足3個小時。實在是困極了。聽到父親不停地呻吟，我心里突然有一種莫名其妙地煩躁。說“爹，你忍忍吧”，有時口氣還很不好?，F(xiàn)在后悔莫及。早知道父親在世僅有35天了，我就是一直不睡覺也會陪在他身邊，更何況還會去呵斥我老實巴交的父親。
一周多了，父親始終不見好轉。更可怕的是，本想扶著他下地走兩步，卻是站也站不穩(wěn)了，父親兩腿直打彎，嘴里念叨著“壞了，真的壞了”。再次抽血化驗時開始漏蛋白了，是典型的尿毒癥后期。我和哥哥咨詢了科室的主任，商討有沒有換腎的可能，醫(yī)生告訴我，你父親年齡大、體質極差，成功率最多1%，風險極大，可能下不了手術臺。我們只有一個念頭，哪怕能讓父親活上三五年，傾家蕩產也不在乎。
實在不行了，先做做透析吧。人民醫(yī)院的透析中心離病房很遠。我找了辦公室的6個同事把父親從二樓病房抬下來，用擔架車推著進了透析中心。當醫(yī)生用長長的針扎入父親的大腿動脈時，我把臉別過去不忍直視。我無法想象，我那瘦弱的父親怎么能夠承受得了如此的痛苦！
透析完的第二天早上，父親睡醒了，我們不敢告訴父親實情。就說腿上扎著針，不能亂動。第一次透析下來了十多斤水，父親立時感到輕松了許多，臉上洋溢著笑容，非常滿足。他一直為自己的兩個兒子自豪?？吹酵》康囊粋€病友，因為交不上住院費在發(fā)愁，父親更加知足。“要是換了咱村的任何一家，我早就沒命了，只有在家等死了”。
透析完的第二晚，父親無法入眠。告訴我他得病的緣由。1988年的冬天，一場紛紛揚揚的大雪，母親哮喘病犯了，住進了鄉(xiāng)鎮(zhèn)的醫(yī)院，7天一個人在醫(yī)院里。姐姐為了要生個男孩傳宗接代，與姐夫不知道去了什么地方，留下了3歲的大女兒，不巧小外甥女得了急性肺炎，父親瘦小的身軀一天背著她每天兩個來回去5里地的鄰村診所打針，總是不見好轉，而且快不行了。父親差點給醫(yī)生跪下，到處討了幾支抗生素，打了兩天就好了。為了還人家這么難搞的藥，父親找到在縣里當醫(yī)生的哥哥的同學，沒想到一下子弄到了一大盒。等到母親和外甥都好了，父親卻病倒了，一病高燒多日。連病帶嚇，多年勞累，終于落下此病。
父親透析了三次，也就是第十天，神智已有些不清，更不能離開人了。常常，父親半睜著眼，一眨不眨地瞅著房頂。時不時把手伸向空中，胡亂地抓著，然后往嘴里送。要不就是自言自語，“快吃啊”“回家去吧”。等你把他搖醒，他睜眼看看你，又迷糊地睡去。不出十分鐘，又開始重復一樣地動作。
我以為因為透析多了，父親腦子是不是出了問題。等到爹不睡，稍微清醒時，我拿出一本書讓他認字，他全認識。神經科、透析中心、內分泌科的醫(yī)生會診，也說沒有大問題。可是我可憐的父親從此以后除了吃飯、大小便外，就一直處于這種狀態(tài)，我晚上一個人看著父親的樣子，內心的痛無以言表。
因為每天都要記錄出入量，父親的狀況時刻牽動著我們一家人的心。每次父親說要小便，我那高興勁比什么都好，盡管每次都尿一點點。
9月27日是農歷八月十五，家家團圓的日子。母親因為惦記家里，說還要回家為父親準備壽衣，下午就回去了。醫(yī)院的病房里只剩下我和父親。
妻子晚上做了兩個菜。父親這時很清醒，看來透析了四次多少有點效果。多年一直吃高粱窩頭、沒有動過甜食的父親，問我要了很小的一塊月餅，放進嘴里很滿足地含著，說這是他最甜蜜的一個中秋節(jié)。
透析了十次左右，進入10月中旬，父親的狀況一天不如一天。一直是恍惚昏迷的狀態(tài)，有時做著噩夢，手還是不停地向空中抓著。偶爾清醒時，問他夢到了什么，他說見到了爺爺、奶奶、二大爺，還有以前小時候的長輩、兄弟都在搶他的衣服，跟他搶東西吃，而這些人都已經走了十幾年，許多人我都沒有見過或者聽說過。
10月15日，父親的狀況更加不好，心情更加狂躁，經常一把將吊瓶的針拔掉，嘴里喊著“我要回家”。醫(yī)生到病房，用手按了按他的胳膊和腿上的肌肉，搖了搖頭。把我和哥哥叫到辦公室，委婉地告之再治療沒有意義了。但我們怎么能放棄？說可以用最好地藥，只要有一線希望，希望父親能夠在世上多活一天。
10月19日下午，醫(yī)院下了病危通知書。
10月20日早上，濰柴廠慶舉行升旗儀式，辦公室打電話讓我參加，我請了假。這一天，父親一直處于深度昏迷，怎么叫也叫不醒，只是大口大口地吐氣。
下午6點，我對累了一天的哥哥說，你先出去吃點飯吧，幾乎一天沒有吃東西了。哥哥剛走，我突然有一種不祥的預感，就打電話告訴同事過來看看。同事干過基層工會工作，經常處理職工家屬的生老病死，見得多、有經驗。他來一看，就說只吐氣、不喘氣，怕是不行了，讓妻子趕快回家拿壽衣。我也趕忙給哥哥打電話催他回來。
也就是不到半個小時的功夫，父親真的走到了生命的盡頭，不行了。我和哥哥怎么叫也叫不醒，急忙喊值班醫(yī)生，進行心臟急救，一切于事無補。
6點30分，一切都結束了，父親再也沒有醒來。
妻子陪母親趕到醫(yī)院。母親放聲大哭了一會，然后鎮(zhèn)定地說，不能讓你爹在外邊，咱們讓他回家。
我顧不上悲痛，同事們幫忙為父親擦著身子、穿著壽衣。我租了輛靈車，連夜把父親拉回了老家。
回到家，叔叔們幫著守靈。我一頭倒下，那一夜我竟然睡著了，而且睡得特別踏實。
第二天，父親躺在正屋中央的地上，那么安詳。爹，你再也不用受苦、受累、受罪了。我忍不住用手去摸父親的臉，竟然還是熱乎乎的。把自己的臉貼上去，也是溫暖如初。我懷疑，父親是不是真的去了。村里老人說，這是你爹活著時修來的福氣，他到天堂享福去了。
按照農村老家的規(guī)矩，葬禮三天。請了戲班子，全村的老少幾乎都來了，十八人抬棺，風風光光把父親火化，又入土為安。從墓地回到家，親朋好友都已經漸漸散去。面對空蕩蕩的院子和自己的兄弟姐妹，我再也忍不住大哭起來。我的爹，我沒有什么能耐，沒能把你救回來。幾欲哭昏過去。
父親下葬的第二年，墳頭上自己長出了一棵榆樹，枝葉一年比一年旺盛，一直長到拳頭粗。村里人都說，那是你爹積德了，在保佑子孫后代平安順利、飛黃騰達哩。
時至今日，父親已經去世十五年了?，F(xiàn)在竟還常常夢起、想起他。許多往事一幕幕恍如昨日一般清晰……
20世紀60年代大躍進挨餓時，父親在村里大隊上干保管，他腰里掛著大隊集體倉庫的鑰匙，守著那么多的糧食種子，卻從沒有動一粒糧食，而這時一家人正在吃野菜挨餓。
20世紀80年代初，父親是村里生產一小隊的隊長。那時農村開始包產到戶，分責任田，他讓社員把地挑完了，留下最貧瘠的山地給自家，落得一家人抱怨，他也就成了別人眼里的傻子。
1983年6月，我考上了縣城的第一中學，是父親每個星期騎自行車跑30里路為我送煎餅、咸菜。記得有一年夏天，父親冒著大雨，高高地挽著褲腿，戴著斗笠、披著一塊白塑料薄膜，在等我下課。我站在教室外走廊，目送又瘦又小的父親的背影漸漸遠去。若干年過后，我一位同學告訴我，那年那日那景，父子二人的一幕讓她動容、很久無法忘懷。
1986年7月，我考上了南方的一所大學，父親去青州火車站送我，坐公共汽車去火車站的路上，他一直默默無語，那一定是在擔心孩子能不能適應離家的生活。等我好不容易從窗口擠上綠皮火車，從車窗遠遠看到他一個人追著火車跑了好遠。
1993年6月28日，兒子出生。父親得到喜訊，7月10日第一個來到家里看望，從他看孫子的眼神中，我看到的是從心底里流露出的滿滿的愛。
2002年和2003年，由于長期勞累，吃粗糧營養(yǎng)不良，又不懂醫(yī)學常識，父親兩次犯了嚴重的低血糖，幾欲喪命。一次是母親胳膊骨折在臨朐縣醫(yī)院住院，父親一個人昏厥在家，渾身抽搐在地，正巧姐姐回娘家，緊急打了120，送到縣醫(yī)院，撿回了一條命。一次是晚上11點，父親在東營勝利中心醫(yī)院住院，血糖降過了頭又不省人事，哥哥以為不行了，慌里慌張半夜12點給我打電話，等我匆忙趕到醫(yī)院，父親打上一針葡萄糖又緩了過來。
有時候，我常常一個人呆呆地問自己：一生含辛茹苦、老實厚道的父親，在天堂過得好嗎？
天堂上沒有痛、沒有苦，沒有擔心、沒有牽掛，爹您可以好好地享受了。您留給兒女們無盡的思念，您的一言一行，永遠激勵著我們，成為我們老實做人、勤勉做事的一筆財富。
下輩子，我還做您的兒子。
