作者：吳昌勇

山里的空氣是濕的、甜的，云霧和雨露沿著林間小道一路小跑，水滴踩踏出一條條拇指粗細、茶杯口粗細的山澗小溪。更為寬闊的水路，是兩山之間的河流，那是水滴鋪筑起來的軌道，自西向東，朝著天際延伸。

隔著一條河，江這邊的親戚聚在一起喝酒劃拳猜令，江那邊能嗅到農家土釀的清香。也有人說，兩岸升起的炊煙，在江心能擰出一個青灰色的麻花辮來，就連兩岸古樹的根須，都有可能在河床上勾連。

語言和習俗并無二致的兩岸百姓，卻被一河水阻隔。在架橋之前，唯一可以指望的交通工具就是渡船。船是流動的浮橋，被水托著，捧著，扛著，在水中央鋪展出一條泱泱大道。

做船是個講究活，是上了年歲的老木匠才有的手藝，也是對匠心的考驗。長在山梁上的杉木伐倒后，用木鋸拉出三四寸厚的木板，要放在屋外晾曬整整一個夏季，讓板材接受陽光的鍛造，散發(fā)出醇厚的原香。鋸、鑿、刨、楔、開卯、灌榫……在叮叮當當的敲打聲中，木船的雛形漸漸呈現，直到所有的板材如骨肉相連，沒有一星半點的罅隙。那邊木匠即將收工，這邊漆匠開始忙活起來，用上好的桐油摻著石灰，和面一般在石案子上反復揉捏，等石灰團泛起油光之后，在石板上無數道摔打，直至滑溜到和蒸饃的面一個成色，方才罷手。這樣的傳統(tǒng)技藝，既能將板縫糊嚴實，也為船身貼上了一層保護膜。

鄉(xiāng)間的把式做一條船至少需要個把月時間，完工后，船夫要繞著船身細細端詳一番，然后用手摩挲每一塊木板，每一個接口，有時還會湊近嗅一嗅過油的木板散發(fā)出的氣息，如打量襁褓中滿月的嬰兒，確認五官端正，眉眼可人之后，方才握緊木匠的一雙巧手，示意家人上酒上菜，熱情款待一番。

船夫的心里藏著一個理，造一只船就是建一座房，不光要遮風擋雨，還要經得起日曬夜露，每道工序絲毫不能馬虎?！叭嗣氖虑榱ǎ　痹俨诘拇?，嘴上都掛同樣的一句話。船夫多半面善，他們習慣將碼頭稱作“渡口”，把過河稱作“過渡”，把鄉(xiāng)親們的船票錢稱作“心意”。

渡口通常在水緩的淺灘，要方便鄉(xiāng)親們上船下船，方便自己泊船，還得考慮雨天會不會有大風大浪擾襲。日子久了，渡口就成了沿江的月臺。一河兩岸的鄉(xiāng)親過渡，大老遠就邊跑邊喊，其實沒有具體的內容，多是招招手，循著渡口的方向一個勁兒地“哎——哎——哎”，船夫眼尖，明白那人是趕著過河，于是站在船頭，收起撐船的木篙，含著煙卷，半瞇著眼睛，讓木船緩在水中。

過渡的，都是一河兩岸的鄉(xiāng)親，趕集的，走親戚的，進城看病的，送娃上學的，出門打工的，去鄰村請木匠為閨女做嫁妝的……船上是熱乎的，大家湊在一起，說說笑笑。上船，遞給船夫一根紙煙，就算是打招呼。一根含著，順手點燃，吧嗒吧嗒地抽著，多余的則夾在耳根背后。大多數時候，船夫并不需要搖槳劃船，船上的鄉(xiāng)親搭把手，船就在水面上蕩起來。船夫只需要在木船靠岸時，握起三兩丈長的竹篙，使勁點向水中。人在船里，船在水上，水在山間，山、水、人融為一體，都承載在這小小的一只木船上。

接過過渡錢，船夫也不清點，大大方方地塞進口袋，也有鄉(xiāng)親歉疚地道一句：“進城辦事錢花完了，下次過渡補上？”船夫一笑，點點頭，應聲道：“先回，先回，莫事，莫事，下回再說?！?/p>

待鄉(xiāng)親們陸續(xù)下船離岸，船夫回坐在船頭，望著粼粼的河水，望著一個個遠去的背影，望著又一撥打老遠跑來的男男女女，望著離自己不遠的家，他目光柔和，思緒悠長。日復一日，船夫用一只不大的木船，渡鄉(xiāng)親，渡生計，也渡風渡雨渡年景。

每年臘月的最后幾天，附近的教書先生會裁了紅紙，用濃墨寫上“出入平安”“風調雨順”“碼頭迎春”之類的條幅送到船上，權作拜年的禮物，也暗含著大家的美好祝愿。鄉(xiāng)親們認為，船有靈性，重情感，是遠親也是近鄰，泊在每個人的心間。只要人心風平浪靜，就是平安的，也是祥和的。

多少年后，船夫老了，河上次第架起一座座大橋，然而昔日的渡口依然清晰可辨，那里留下了人的腳印、船的腳印、水的腳印，以及歲月的腳印。鄉(xiāng)親們依然會記著那個近水的碼頭，記著那個一臉滄桑，坐在船頭張望，或扶著木槳笑迎八方來客的船夫。

《光明日報》（ 2022年04月20日16版）

來源： 光明網-《光明日報》