“看見(jiàn)那座山了嗎？你可以爬上去”“《輻射3》有200個(gè)結(jié)局”“《天際》有無(wú)限的任務(wù)”。

6月15日，繼B社《星空》（Starfield）新發(fā)布內(nèi)容過(guò)去2天后，IGN發(fā)布了跟《星空》制作人——同時(shí)也是《上古卷軸》和《輻射》系列制作人Todd Howard的采訪視頻。

或許是在發(fā)布會(huì)上那句“游戲有超過(guò)1000個(gè)行星可供探索“太過(guò)震撼，讓很多經(jīng)歷過(guò)《無(wú)人深空》的玩家有點(diǎn)PTSD，主持人用了個(gè)有點(diǎn)繞的句式小心翼翼地問(wèn)：”您有關(guān)注玩家們的反應(yīng)嗎？對(duì)玩家群體對(duì)發(fā)布會(huì)的反應(yīng)有什么反應(yīng)嗎？“

說(shuō)完之后連主持人自己都笑了。

反復(fù)強(qiáng)調(diào)了三遍 “reaction reaction reaction”

“我總是很嚴(yán)謹(jǐn)”，Todd這么回答。

1

關(guān)于游戲中的1000個(gè)可探索行星，Todd作出了自己的解釋：《星空》會(huì)擁有比之前更多的人工制作內(nèi)容，雖然這1000個(gè)行星大多是由程序生成，但重點(diǎn)星球還是交由人力完成——如果你不喜歡程序星球，忽略它們就行了。

況且貝塞斯達(dá)在此前就做過(guò)許多程序生成的環(huán)境地貌，雖然從來(lái)沒(méi)有做過(guò)這么大的，但也無(wú)需擔(dān)心。

其它消息也類似于此，大多都是Todd希望給粉絲們吃下的“定心丸“，比如主線任務(wù)更長(zhǎng)、4個(gè)主要城市、以及流程中帶有B社經(jīng)典風(fēng)格的“逃出時(shí)刻“（Step out moment）——Todd沒(méi)有解釋太多，但可以聯(lián)想一下《輻射4》和《上古卷軸5》中玩家首次從111號(hào)避難所及海爾根刑場(chǎng)中逃出的場(chǎng)景，給你一個(gè)完全陌生的世界，然后盡情探索。

Todd說(shuō)在《星空》中，這個(gè)情景可能發(fā)生在你第一次見(jiàn)到星球表面的時(shí)刻

至于另一個(gè)被熱烈討論的問(wèn)題：《星空》中會(huì)不會(huì)有太空和行星間的無(wú)縫切換場(chǎng)景，Todd則說(shuō)“沒(méi)有，從一開(kāi)始我們就沒(méi)有制作無(wú)縫切換的想法，這對(duì)玩家來(lái)說(shuō)并不太重要。“

這聽(tīng)起來(lái)可能有些刺痛人心，畢竟沒(méi)有無(wú)縫切換，就意味著玩家在星球上登陸時(shí)的地點(diǎn)很可能是固定的幾個(gè)起降點(diǎn)。沖破大氣層自由著陸的場(chǎng)景不會(huì)有，也不太會(huì)有大氣層內(nèi)自由飛行的可能。

粉絲們從這條消息可以推斷的結(jié)論有很多，如果不能自由飛行，那B社傳統(tǒng)的無(wú)載具問(wèn)題估計(jì)也沒(méi)法解決，到時(shí)候探索星球靠什么呢？

再進(jìn)一步而言，如果限制星球上的探索區(qū)域，那1000個(gè)星球也就失去了意義，本質(zhì)上和1000個(gè)地牢沒(méi)有區(qū)別。

平面星球？地平說(shuō)愛(ài)好者狂喜

這條推斷放在其它任何游戲上粉絲們可能都會(huì)難過(guò)一下，因?yàn)檫@意味著《星空》很可能不是一個(gè)完全擬真的太空探索游戲。這也是導(dǎo)致“無(wú)縫飛行”的消息出來(lái)后，部分人等著看笑話的原因：“你在星球上還要播片才能降落？那《星空》玩起來(lái)還有什么意義。”

但有意思的是，無(wú)論是國(guó)內(nèi)的貼吧還是國(guó)外的Reddit論壇，粉絲們?cè)诮?jīng)過(guò)仔細(xì)思考后似乎還挺高興地接受了這個(gè)事實(shí)。

理由是：相比花力氣制作這些不熟悉的工作，不如把錢(qián)都花在刀刃上，做好貝塞斯達(dá)做的最好的RPG內(nèi)容上才是明智的選擇——雖然它看起來(lái)像《無(wú)人深空》，像《星際公民》，但歸根結(jié)底還得是太空版《輻射》或者《天際》才最對(duì)胃口。播片就播片吧，我也不追求那個(gè)，你把角色扮演和任務(wù)部分做好就行。

“93%贊成”

甚至在發(fā)布會(huì)結(jié)束后，采訪前一天，就有粉絲成功預(yù)測(cè)了《星空》并不會(huì)像《星際公民》一樣制作出無(wú)縫降落。

《星空》并沒(méi)有試圖成為《星際公民》

雖然看起來(lái)有些奇怪，但其實(shí)仔細(xì)想想B社粉絲們會(huì)這么想也不無(wú)道理，畢竟他們對(duì)Todd的脾氣早就已經(jīng)熟悉的不能再熟悉了。

2

B社的粉絲對(duì)Todd的感情多少都會(huì)有點(diǎn)復(fù)雜。

一方面，Todd在2000年時(shí)臨危受命接手《上古卷軸3》的制作工作，幫貝塞斯達(dá)打了場(chǎng)漂亮的翻身仗，接著又帶著4、5作徹底打響了“老滾“的名號(hào)。并且《輻射》系列的3、4，以及中期崩盤(pán)，但最近又好起來(lái)了的《輻射76》也都與Todd的努力撇不開(kāi)關(guān)系。

發(fā)布會(huì)過(guò)去之后，《輻射76》在線人數(shù)上漲一截，甚至看直播的人都多了

但另一方面，套在Todd身上的光環(huán)有多耀眼，這負(fù)擔(dān)就有多沉重。因?yàn)殡S著發(fā)布會(huì)過(guò)去之后搜索人數(shù)上漲的詞條可不止《輻射76》，還有另一個(gè)老梗：It just works。

這是一個(gè)誕生在《輻射4》發(fā)布會(huì)時(shí)的梗，Todd自信地站在2015年的演講臺(tái)上向人們宣布《輻射4》中全新添加的建造系統(tǒng)，原話是“……one of the great things about having a dynamic game engine is all of this……just works”——使用全動(dòng)態(tài)游戲引擎的好處就是……所有這些（建房子）就這么產(chǎn)生了。

末了還補(bǔ)上一句“我沒(méi)有在開(kāi)玩笑”

Todd的本義可能是想解釋加入建造功能在《輻射4》中的特殊地位，奈何老粉絲們根本不吃這一套，而且這種憑空出現(xiàn)的房子跟系列傳統(tǒng)的硬核背景來(lái)說(shuō)，多少顯得太過(guò)魔幻了一點(diǎn)。

再加上貝塞斯達(dá)祖?zhèn)鰿reation引擎大量的人物Bug和模糊的畫(huà)質(zhì)，It just work就顯得相當(dāng)意義不明，玩家們無(wú)法理解Todd到底為什么要這么說(shuō)，以至于它完全可以用相反的句式表達(dá)同樣的意思：“It doesn’t work。”

“廢土科技實(shí)際上是神創(chuàng)的魔法”

雖然后來(lái)的情況證明《輻射4》好歹還算一款成功的作品，但一小部分粉絲可不這么想，重要的是他們覺(jué)得這并不是Todd承諾中“有史以來(lái)最完美的廢土世界”。

被冠以“傲慢之罪”的Todd開(kāi)始有了新的稱號(hào)“Liar“和屬于自己的主題曲：Little lies。于是一個(gè)叫《Todd and the sweet little lies》的視頻就在油管上被火熱傳播了。

原版由于歌曲版權(quán)原因遭到了刪除，實(shí)際播放量可不止403萬(wàn)

在這則視頻中，諸多Todd在游戲宣傳前說(shuō)的話都被拿出來(lái)反復(fù)批判了。比如“It just works“，還有在《上古卷軸》發(fā)布會(huì)上提到的“看見(jiàn)那座山了嗎？你可以爬上去”、“《輻射3》有200個(gè)結(jié)局”、“《天際》有無(wú)限的任務(wù)”。

要是單純畫(huà)的餅，粉絲們可能罵兩句就走了，但問(wèn)題是Todd的有些承諾就像恐怖傳說(shuō)里能實(shí)現(xiàn)三個(gè)愿望的“猿猴之手”一樣，實(shí)現(xiàn)了，但結(jié)果多少并不是玩家們想要的——比如《天際》里黑暗兄弟會(huì)的循環(huán)任務(wù)，那確實(shí)是無(wú)限的，只是在不斷循環(huán)而已。

另一個(gè)同樣出名的視頻則直接用“It just works“當(dāng)了標(biāo)題，用制作精良的演唱把所有梗都串在了一起，從Bug丟給玩家修復(fù)，到《輻射76》售賣的尼龍包事件，再到預(yù)測(cè)貝塞斯達(dá)用復(fù)制底層代碼的方式，使用《上古卷軸》中龍的腳本制作《星空》里的飛船，都黑出韻味來(lái)了。

來(lái)源B站@Steven刁《It just works! 陶德·霍華德領(lǐng)銜主唱》

以上兩個(gè)視頻B站都有翻譯版，感興趣的朋友可以去看看

徹底“坐實(shí)“了Todd騙子身份的則還有另外一件事。早期Todd制作《上古卷軸4：湮滅》的時(shí)候曾經(jīng)接受過(guò)一次采訪，在那次采訪中他講述了一遍自己小時(shí)候決定制作游戲的經(jīng)歷。

“我那時(shí)候才12歲，街區(qū)里的其它小朋友在說(shuō)‘我要去橄欖球場(chǎng)上踢四分衛(wèi)’的時(shí)候，我會(huì)說(shuō)我未來(lái)要制作電子游戲了，而且我要讓每個(gè)人都喜歡它。別的小孩知道了之后就會(huì)嘲笑我說(shuō)‘你個(gè)呆子，滾回你的國(guó)際象棋俱樂(lè)部去吧！’”

“看看現(xiàn)在笑著的是誰(shuí)？”然后Todd開(kāi)始大笑，只是笑了還沒(méi)一半就頹廢了下來(lái)，補(bǔ)充了一句“是的，我確實(shí)參加過(guò)國(guó)際象棋俱樂(lè)部。“

這段頗具喜感的發(fā)言本來(lái)是作為T(mén)odd人生高光時(shí)刻被銘記的，但隨著“Sweet lies”的流傳，有人開(kāi)始逐幀扒取Todd說(shuō)過(guò)的話，這段視頻也不例外。

最終，在2021年的6月，一位名叫Tyler McVicker的油管作者發(fā)布了一條叫“貝塞斯達(dá)最大謊言”的視頻。他在視頻中告訴觀眾們，他查閱了Todd所在高中的年鑒記錄，發(fā)現(xiàn)Todd曾經(jīng)獲得過(guò)很多獎(jiǎng)項(xiàng)，在網(wǎng)球隊(duì)訓(xùn)練、參與模擬聯(lián)合國(guó)、加入拉丁語(yǔ)小組等等，但就是沒(méi)有國(guó)際象棋俱樂(lè)部的影子，國(guó)際象棋俱樂(lè)部中的成員照片也看不到Todd的身影。

這件事就這么傳開(kāi)了，盡管Tyler在視頻中呼吁Todd看到視頻后回復(fù)他，證明自己是錯(cuò)的，他不想看見(jiàn)Todd被人稱作騙子。但一直到當(dāng)年的11月，Todd才在Discord上簡(jiǎn)單回應(yīng)了這件事“國(guó)際象棋俱樂(lè)部不是高中，是初中?！?/p>

順便還回復(fù)了最喜歡的恐龍是耀西

真相不知如何，Tyler后來(lái)也沒(méi)有再去查找更多資料，但Todd Liar的名聲算是從玩笑變成了現(xiàn)實(shí)，就算是現(xiàn)在也依舊有人在推特或者論壇上斥責(zé)Todd滾回他的國(guó)際象棋俱樂(lè)部里。

3

再說(shuō)回到《星空》上來(lái)，如果你注意到了的話，不難發(fā)現(xiàn)相比往年的諸多黑料，Todd今年在《星空》的宣傳上相當(dāng)謹(jǐn)慎。雖然還是忍不住說(shuō)了一句1000個(gè)星球的“Sweet lies”，但在前文與IGN的采訪中，Todd也馬上做出了解釋。

再加上老老實(shí)實(shí)地承認(rèn)《星空》并沒(méi)有無(wú)縫飛行，實(shí)機(jī)演示里的畫(huà)面依舊是那股熟悉的油膩味，部分粉絲甚至開(kāi)始期待這種“目前看起來(lái)好像不太妙“的《星空》了。

有一個(gè)可以支持這種論點(diǎn)的現(xiàn)象是：《星空》的發(fā)售還遠(yuǎn)在明年，但早在發(fā)布會(huì)開(kāi)始之前，粉絲們就已經(jīng)開(kāi)始期待進(jìn)入宇宙中的“天際省”可以擴(kuò)展出多少M(fèi)od來(lái)了。

現(xiàn)在開(kāi)始從零學(xué)起也不晚

雖然總是調(diào)侃貝塞斯達(dá)不換祖?zhèn)饕?，就算是《星空》也只是使用了改進(jìn)版的Creation2。但恰好也得益于此，玩家們這么多年來(lái)不停制作Mod積累的開(kāi)發(fā)經(jīng)驗(yàn)也得以繼承。知名的Mod網(wǎng)站Nuxes早在今年的4月5日就專門(mén)開(kāi)通了提供給《星空》Mod制作者的論壇和專用的Discord頻道。

大佬們?cè)谌豪镉懻揅reation引擎改進(jìn)后對(duì)幀率和效果實(shí)現(xiàn)的影響，還有一個(gè)專門(mén)用來(lái)分享Mod想法的板塊，在里面可以看到許多全新Mod的想法，從繞不開(kāi)的《星戰(zhàn)》和太空艦隊(duì)，到利用閑置星球開(kāi)發(fā)大型DLC劇情，總之有宇宙的話，粉絲們能期待的東西肯定不止于此。

而且在更早之前，Todd在慶祝天際10周年時(shí)曾在Reddit上公開(kāi)回復(fù)過(guò)玩家的提問(wèn)，在其中一條回復(fù)里他也確認(rèn)了會(huì)繼續(xù)支持玩家們的Mod社區(qū)發(fā)展。

只要?jiǎng)e又整出來(lái)付費(fèi)Mod就算好事

種種這些原因加起來(lái)，Todd儼然成為了一個(gè)互聯(lián)網(wǎng)喜劇人般的角色。既化身為神帶給粉絲希望，又不免落入一點(diǎn)俗套。反正不管是喜歡他還是不喜歡他的人，都樂(lè)于開(kāi)點(diǎn)Todd的小玩笑，然后反過(guò)來(lái)繼續(xù)期待Todd的甜蜜陷阱。

不管怎么樣，Todd和貝塞斯達(dá)還是做出過(guò)好東西的。這也是為什么發(fā)布會(huì)結(jié)束之后，相比于大部分人依舊對(duì)“1000個(gè)星球“的調(diào)侃和對(duì)“無(wú)縫飛行”的苛求，核心粉絲們反倒更加興奮的原因。

而且人們也不想看到《輻射76》之后，貝塞斯達(dá)憋了這么久的《星空》再次撲街——還有人等著Todd接著做完《上古卷軸6》和《輻射5》呢。

我們?cè)?jīng)報(bào)道過(guò)一位執(zhí)著等待《上古卷軸6》的”天際奶奶“的故事，雖然在年初奶奶傳出了中風(fēng)的消息，但好在她在今年的PAX EAST游戲展上奶奶又再次現(xiàn)身了。

有人問(wèn)奶奶如果要幫她給Todd帶句話的話，她要說(shuō)什么。奶奶說(shuō)：“我要讓他趕緊給我一個(gè)很酷的游戲，搞快點(diǎn)，我要在死之前玩到《上古卷軸6》。”

Todd你聽(tīng)到了嗎？