我在前面說過,我起初給自己干的活,暴露出來我的愚蠢和低能,當(dāng)時(shí)給我最大的苦惱還不是自尊心的傷害,而是生怕政府把我看成不堪改造的廢物。
在后來的糊紙盒的生產(chǎn)勞動(dòng)中,我的苦惱又發(fā)展了一步。
一九五三年,所方和哈爾濱一個(gè)鉛筆廠聯(lián)系好,由我們糊一部分紙盒。每天下午三時(shí)以后,我們干兩小時(shí)的糊紙盒勞動(dòng)。
誰都知道我過去不僅沒有糊過鉛筆盒,就是使用鉛筆也沒有自己削過。我想不到鉛筆會(huì)有這么多的盒子去裝,不但要用小盒子還要用大盒子。剛一開始糊盒,我覺得這個(gè)活很新鮮、很好玩,可是糊了不大時(shí)間,我就給弄得跟糨糊一樣的糊里糊涂。別人已經(jīng)糊了好多個(gè),我一個(gè)還沒糊好。好容易糊出了一個(gè),又和別人糊得不一樣,一時(shí)怎么也研究不出究竟區(qū)別在哪里,如果別人不指出來,我也許要研究到收工,才能明白是把標(biāo)簽糊倒了。
這一天,擔(dān)任準(zhǔn)備材料、送材料的真瑞到我們的號(hào)里說“幾個(gè)號(hào)都贊成搞競(jìng)賽,你們老頭參不參加辦我們這個(gè)平均年齡最大的號(hào),也一致贊成參加競(jìng)賽。
為了提高效率,大家組織了一個(gè)流水作業(yè)線。使我痛心的是,進(jìn)行了不久,我就被排除到這條線外,原因是有我在,“水”就流得比單干還慢。
這是我和侄子們分開之后,第二次感到孤寂的無依無靠的苦惱。在偽滿的時(shí)候,我有時(shí)獨(dú)自一個(gè)人在屋里坐半天,念一下午的經(jīng),倒沒有這種感覺,現(xiàn)在在鮮明的對(duì)比之下,這由于低能而被剔除在生活外的滋味,覺得實(shí)在是不好受。
假若有一個(gè)人給我做伴,另外一起糊糊盒也還好,在和侄子離開之后,我的岳父榮源還給我洗過衣服,可是不久他就老死了。我又不甘心像等著老死的張景惠那樣,倚老賣老,什么也不干。
我更怕所方誤會(huì)我躲在流水線外游手好閑。我索性單干起來。不用說,相形之下,我的效率更顯得低下,別人每?jī)尚r(shí)平均可以糊三四十個(gè),我卻只能糊六七個(gè),其中還時(shí)常出現(xiàn)廢品。有一次,我覺得很高興,兩小時(shí)糊出了八個(gè),可是一經(jīng)檢查,有一個(gè)盒子竟打不開蓋子。同屋的老振拿起這個(gè)盒子來笑道“溥先生糊的鉛筆盒,是不打算叫人把鉛筆裝進(jìn)去的?!?/p>
別人的訕笑,倒沒引起我什么反響,我心中卻在為自己悲哀。我任何財(cái)產(chǎn)都沒有了,就算把我放在社會(huì)上,我連糊個(gè)紙盒都學(xué)不會(huì),靠什么活呢我這時(shí)已看過了《論人民民主專政》那篇文章,其中有一句說得明白“對(duì)于反動(dòng)階級(jí)和反動(dòng)派的人們……讓他們?cè)趧趧?dòng)中改造自己,成為新人?!笨次疫@樣,政府認(rèn)為我還能成為新人嗎?
當(dāng)我終于糊出了大體夠格的八個(gè)鉛筆盒的那天,我的高興是空前的。我開始看到面前一點(diǎn)兒希望看來我還能學(xué)會(huì)干活。
那天,所方把我們的糊盒得到的酬勞,買了糖果發(fā)給我們,我拿起一塊糖果不禁發(fā)生了感慨這塊糖不知是怎么做的,大概也不比糊紙盒簡(jiǎn)單,天底下的東西恐怕沒有不費(fèi)勁就生出來的。
過去我從來沒想過手邊的東西都是怎么形成的,好像我所用的一切東西,最遠(yuǎn)的起源就是長(zhǎng)春偽“宮內(nèi)府”倉庫,如果我還能想得更遠(yuǎn)一點(diǎn)兒的話,那至多就是想到換來這些東西的鈔票了。
這時(shí),我忽然想到這樣一個(gè)問題假如叫我到社會(huì)上去自食其力,要花費(fèi)多大力氣呢大約要把糊鉛筆盒的紀(jì)錄從八個(gè)提到八十個(gè)也還不夠。我糊紙盒由七個(gè)提到八個(gè),我從這件經(jīng)歷上看到了一點(diǎn)兒希望,可是這希望真是太微弱了。
過了不久,這天吃包子,我覺得它特別香,要求多給幾個(gè)。王看守員問我
“你喜歡韭菜嗎”
“韭菜我不知道。”
“你不是說好吃嗎你吃的不是韭菜餡嗎”
我這才知道這是韭菜。王看守員很奇怪,問我
“韭菜長(zhǎng)在地里你沒看見過”
我說沒有看過。
“那么,麥苗呢”
“我就看見過玉米?!?/p>
當(dāng)時(shí)我還沒聽說過“拿著麥苗當(dāng)韭菜”的笑話。事實(shí)上,這個(gè)笑話里的知識(shí)分子比我強(qiáng)得多,
他到底還知道有個(gè)韭菜呀!