復(fù)興路武康路附近，有幾家專賣定牌生產(chǎn)出口剩余女裝的小店，用料做工和流行款式與中信泰富、恒隆的頂級(jí)名牌專賣店同步，但價(jià)格只有五分之一到十分之一。太太經(jīng)常到那里去，與老板娘已經(jīng)熟識(shí)。上周，她又拉著我去選購(gòu)秋裝。店開在法租界的沿街老式西班牙風(fēng)格住宅，不大，20平方米左右，密密層層的衣架上掛滿吊帶裙、T恤、襯衫、小背心、制服裝、休閑裝、以及今年最流行的復(fù)古的維多利亞時(shí)代高腰裙“帝國(guó)裝”（這種服裝難看透頂，完全違背了女性體型的基本特點(diǎn)，把裙子的腰身升到胸口，任何女士穿上后，整一個(gè)傻大姐—真不知那些設(shè)計(jì)師的腦子是否出了問題。）老板娘十分敬業(yè)精明，一眼可以看出什么人該穿幾號(hào)裝、什么體型身份該配什么顏色何種款式，而且永遠(yuǎn)都是敬語(yǔ)贊詞。女顧客們通常很挑剔，幾乎把店里翻個(gè)底朝天，老板娘照樣嘻嘻嘻的，不會(huì)露出些微不耐煩話語(yǔ)，一面不停把翻亂的衣服重新掛上衣架或用蒸汽熨斗熨平，一面繼續(xù)推薦其他衣服。包括我太太在內(nèi)的女人們，到了店里，頓時(shí)像貴族一樣，享受著老板娘的殷勤細(xì)致的服務(wù)，臨到出門，總會(huì)帶走一大包衣物。太太剛把車停在路邊，老板娘立刻出門迎候，邊說：“今天停車沒問題，我打過招呼?！庇M(jìn)店鋪，老板娘一件件展示剛到的衣服：“儂運(yùn)氣真好，一個(gè)月沒進(jìn)貨了，上午剛到一批最新款式的?！闭f著，從衣架上一件件拿下各種秋裝。太太開始試穿。店鋪很小，我站在門口邊抽煙邊評(píng)價(jià)。這時(shí)，我看到店門口有一個(gè)掃路的清潔女工靜靜地站著，在看她們挑選衣服。她30多歲，人長(zhǎng)得很清秀，一身干干凈凈的藍(lán)色制服，頭戴藍(lán)色帽子，頭發(fā)盤在帽內(nèi)，腳上穿的一雙圓口棕色平跟皮鞋，鞋頭已經(jīng)磨出白色。顯然是工間休息，馬路對(duì)面停放著一輛手推垃圾車。我注意到她的眼神。是一種非常柔和的、欣賞的、羨慕的目光。顯然，她懂得美。懂得欣賞美。我忽然感到非常不好意思，心里有點(diǎn)難受。她的這種眼神，我也有過。當(dāng)年剛插隊(duì)回滬，極其迷戀80年代初期流行過的立體聲四喇叭錄音機(jī)。工資每月只有40多元，三洋4500立體聲收錄機(jī)2000多元，50個(gè)月的工資，完全可望不可及。路過電器商店，會(huì)盯著櫥窗里的各種收錄機(jī)出神。為了擁有一臺(tái)收錄機(jī)，79年我用單位發(fā)的自行車票買的一輛永久28型自行車，跟朋友換了一臺(tái)三洋兩喇叭收錄機(jī)，視同珍寶。84年太太被錄取為香港中文大學(xué)和上海交大聯(lián)合舉辦的“高級(jí)企業(yè)管理培訓(xùn)班”學(xué)員，到香港培訓(xùn)，用全部津貼買回一臺(tái)三洋六喇叭收錄機(jī)，終于圓了我的收錄機(jī)夢(mèng)。那是一種真正的欣喜若狂。這臺(tái)收錄機(jī)，一直伴隨我到90年代中期，買了先鋒音響后才退休，現(xiàn)在還在儲(chǔ)物柜里放著呢。后來生活逐漸改善，這種感覺逐漸淡化消逝，再也沒有出現(xiàn)過。今天看到了清潔工的眼神，我不禁回憶起當(dāng)年自己的眼神。真想幫她一下。怎么幫？給她錢，讓她也到店里挑選一件?請(qǐng)她進(jìn)店挑選一件，我付款？她會(huì)接受嗎？我算什么？施舍？憐憫？同情？找不到合適的方法。不敢再看她的眼神。正在沉思，老板娘的聲音在耳邊想起：“儂看看迭件休閑裝穿在太太身上怎么樣？”我走進(jìn)店鋪，開始評(píng)價(jià)。
太太在換另外一件裙裝時(shí)，我回頭看，清潔工已經(jīng)默默遠(yuǎn)去。她又開始工作。掃帚在寂靜的路上刷刷響著。我望著她的背影。百感交集。她的眼神，久久在我眼前閃現(xiàn)。
