也許每個人心里都有一座小城鎮(zhèn)，他不像是現在看著非常繁華但是同質的大城市，他是一種非典型的，充滿地方特色，氤氳滿獨屬于小鎮(zhèn)居民和周圍鄉(xiāng)村的味道的小城鎮(zhèn)。非典型小城市在時間河流里自由生長，在自己的地界里顯示出了另一種勃勃生機。

我生于小城鎮(zhèn)不遠的鄉(xiāng)村，一直是在村里打鬧嬉戲、野蠻生長。在我上5年級那年，我插班去了城鎮(zhèn)，這是我印象中的第一次與他有交集。對于城鎮(zhèn)里的一切，我都是新奇的但又是不安的。

一個鄉(xiāng)下來的孩子，總是有一種與城鎮(zhèn)孩子的格格不入的自卑感。讓我覺得跟他們一樣的便是路邊上的小吃，大家在小吃攤上等待攤主將熱騰騰的小吃做出來，這種期待感，吃到嘴里的滿足感是一模一樣的。

每個小城鎮(zhèn)都會有他獨一無二的美食，一旦你離開了他便再也找不到他的蹤跡。他只是默默地扎根在這個城鎮(zhèn)，陪伴著一代又一代人長大。我最喜歡的美食，是麻辣串！

它不同于現在隨處可見的串串，不是用滾水煮熟，也不是雞排、烤腸等大同小異的炸串。熱油浸炸只是第一道工序，然后需要澆上每家秘制的澆頭。這澆頭大體是由高湯、淀粉、以及各種香料調味品所熬制，每家用料尚有些不同。就如同大家生活在這小城鎮(zhèn)，但每家每戶都有獨特的生活方式。這種大同小異才構成了我們心目中獨一無二的小城鎮(zhèn)。

這種所用食材是豆制品，但是我不知道怎么描述，我們這邊稱作是人造肉。這種麻辣串只需要這一種食材便可，剛剛從滾油之中撈出，變得干干脆脆，然后澆上醬料，撒上孜然和辣椒。一種獨屬于我們小城的味道便散發(fā)出來。由于澆頭醬料放入了淀粉，它是很粘稠的，麻辣串并不會很快地吸收這鮮咸的汁水。當拿起一串，一口咬下去。首先是濃郁鮮咸的湯汁充滿你的口腔，然后便是口感脆脆的串串。湯汁地柔軟加之串串地酥脆，給人一種十分特別地體驗。

盤子里下面的串串，由于被浸炸過，已經變得疏松多孔。在時間地作用下，濃郁地湯汁也被漸漸地吸收，串串變得柔軟起來。當吃過多串酥脆地串串，也許你的口腔漸漸地對這種感覺變得麻木，這時候口感柔軟地串串便可以撫摸你的口腔，給你另一種感覺。

一把串串可以給人兩種不同地口感，這種感覺一直是我記憶之中獨一無二地美食。后來串串的種類也多了起來，有了包菜、土豆、，蘑菇等等，但這種卻是我們小城鎮(zhèn)人們心中最為神圣、最不可代替的種類，也獨屬于我們小鎮(zhèn)地味道。

后來我去了南方上大學，每次回到小城鎮(zhèn)，這都是我必須要去品嘗的味道。有時候我也會自己買點料自己制作，但是卻永遠做不出記憶里的味道。再后來，我工作了，每年才能回來幾次幾天而已，但是我卻找不到那種味道了。路邊地攤位早就由于妨礙城市交通、影響城市市容、衛(wèi)生健康問題都趕走了。小城鎮(zhèn)里面，到處都是漢堡店、火鍋店、麻辣燙等等隨處可見的、同質化的美食。這種美食雖然好吃，但是卻不是我們小城鎮(zhèn)的味道。

城市不斷發(fā)展，大家的生活質量也在不斷地提升，每個城鎮(zhèn)都向著大城市去努力發(fā)展，所有的城鎮(zhèn)同質化越來越嚴重，都失去了記憶中的味道。

我找不到我的小城了。